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Con il sen(n)o di poi

Prefazione

Scrivere e saper scrivere. Curare e saper curare.

Dopo anni di esercizio della professione, per un
chirurgo I’'unico momento in cui scrivere qualcosa di
compiuto resta la descrizione dell’intervento chirurgico al
registro operatorio. Metodicamente e coscienziosamente si
elencano le procedure con massima attenzione agli orari,
al nominativi, ai numeri di cartella clinica. Ma chi invece
ha da tempo deciso di dedicarsi ad una branca della
medicina importante come la Senologia, sa di dover
andare ben oltre i numeri, i tempi, le procedure,
Impegnandosi a curare le persone e non approcciandosi ai
casi clinici.

LA PERSONA E IL VERO CENTRO DEL
MOMENTO DI CURA.

Nel corso degli anni di pratica di questa bella e
particolare attivita ho avuto modo di imparare tanto dalle

donne che ho avuto la possibilita di conoscere meglio.
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Incontrare persone che vengono di colpo catapultate
nel girone dantesco delle cure oncologiche mi ha fatto
vivere nuove e multiformi esperienze. Fino ad oggi, pero,
erano rimaste solo nei ricordi, negli aneddoti, nei pensieri
che sfiorano la mente nello svolgimento dell’attivita di
routine.

Fino al momento in cui, incontrando Imma, mi sono
trovato a raccogliere le idee ed a scrivere in veste di
prefattore del suo splendido Diario. Una volta ricevuto il
manoscritto, peraltro in un periodo di vacanza e di
lontananza dalle sofferenze, 1'ho letto e riletto,
emozionandomi nel vivere in un transfer cosciente le sue
sensazioni cosi semplicemente, doviziosamente e
raffinatamente riportate. Mi ha colpito I’immediatezza nel
comunicare le emozioni, la velata capacita di descrivere
con delicatezza momenti belli e brutti. Mi ha fatto trasalire
la sua capacita di descrivere se stessa e le altre donne
materializzando tutti i miei ricordi e le sensazioni provate
in anni di attivita.

Per un socratico come me, divenuto amante negli
anni delle cose dette e non scritte. ¢ stata un’emozione
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molto forte. Oggi sono ancora piu convinto del ruolo che
deve toccare al medico.

E quello di sapere utilizzare la maieutica cercando di
aiutare le donne a guarire, non solo con la chirurgia o
quant’altra procedura, ma con la capacita di offrire una
parte di noi stessi per riuscire a far venir fuori da una

donna in difficolta una persona migliore.

Dott. Pierfrancesco Maione

Dirigente Medico Unita di Senologia

Ospedale Evangelico “Villa Betania”
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Premessa

La scelta di scrivere questo libro non é nata dal
bisogno di rendere pubblica una parentesi della mia vita
che, per la sua intensita, avrei preferito conservare tra le
pieghe di un cuore dolorante, ma dal desiderio di
condividere le mie emozioni con le tante donne che sono
state o0 che, purtroppo, saranno protagoniste di
quest’esperienza. Per quanto sia possibile, vorrei
sostenerle lungo un percorso che le vedra, travolte da
emozioni violente in balia di sentimenti oscuri e forti, che
le vedra cadere, convinte di non essere in grado di
rialzarsi, che le vedra fragili, a tratti spente come bambole
di pezza incapaci di sorreggersi, private della propria

femminilita, e talvolta anche della speranza.
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Ebbene si, si tratta di un percorso lungo molti mesi in cui
ci si sente attrici, spesso inconsapevoli, della trama di un
film, dove chi ci & accanto ci implora di essere eroine,
mentre noi non aspettiamo altro che arrivi il momento di
pronunciare quell’ultima battuta, che preluda al finale
della storia.

Il sottotitolo che ho scelto, Diario di una 048, mi é
stato suggerito da mio marito che, ironia della sorte, & un
avvocato previdenzialista, abituato a codici e punteggi che
definiscono la gravita di una malattia nel SSN e che mai
avrebbe pensato che, ad un tratto, sua moglie, /’amore di
una vita, sarebbe diventata una delle pratiche che
giacciono sulla sua scrivania. A tutte le 048 che ho
conosciuto e che incontrero nel mio percorso dedico le
pagine di questo diario perché appartengono anche a
loro... perché se c’¢ un merito che riconosco alla malattia
¢ quella di non avere pregiudizi... colpisce a caso senza

distinzione di eta o classe sociale.
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Il suono del dolore

E difficile da credere, ma le emozioni hanno un
Suono...
Spesso ho riflettuto sul fatto che quando siamo felici ci
sembra di sentire in sottofondo le note della nostra
canzone preferita, come una melodia che accompagna i
nostri passi e rende tutto piu soave. Ho scoperto che anche
il dolore ha un suono e nel mio caso, mi & parso di
riconoscere quello di un gong. Avete presente il rumore
sordo della clava lanciata sul disco di ottone che da il via
alle parate in costume? Proprio quello. L’ho avvertito
nitidamente quando ho ritirato il referto della
mammografia con leggerezza, nella convinzione erronea
che chi fa prevenzione sia benvoluto dal fato. Che stupida!
La prevenzione non ti rende immune dalla malattia, ma ti
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offre una possibilita in pit: QUELLA DI VIVERE,
FORSE, PIU A LUNGO.

lo non avevo mai messo in conto questa ipotesi.
Incontrare una malattia grave, potenzialmente mortale.
Ancor meno pensavo a guesta probabilita in un momento
della mia vita, a 43 anni, in cui avevo fatto pace con le
inquietudini e i dolori giovanili, che finalmente avevano
lasciato il posto alla maturita ed alla serena accoglienza di
me stessa. E poi, in fondo, la sorte si era gia “divertita”
con me costringendomi anzitempo ad elaborare lutti
profondi come la morte dei miei genitori e quella
improvvisa, del tutto innaturale, di mio fratello. Ero certa
di essere in credito con il destino. Era arrivato il momento
della felicita, della spensieratezza, dell’affermazione
sociale che, inconsciamente, avevo sempre inseguito.

Tutto perfetto insomma... fino a quel maledetto suono del

gong.
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Ho il cancro... come te, mamma

La sensazione, che ha accompagnato le prime
settimane dalla diagnosi, é stata quella di vivere come un
automa, sballottata tra esami ed indagini diagnostiche di
cui non conoscevo neanche I’esistenza, priva di forza
fisica e piena di rabbia per questa sorte infausta che mi era
toccata, che mi costringeva a rivedere tutte le priorita della
mia vita, imponendomi di fermarmi. Nutrivo rabbia verso
me stessa, verso il mio corpo che negli anni avevo curato
con uno stile di vita corretto e salutare, e che invece aveva
tradito me e la mia femminilita. E provavo odio, un odio
sofferente verso colei che mi aveva messo al mondo
perché geneticamente mi aveva trasmesso la probabilita di
ammalarmi di quella stessa malattia che me I’aveva portata
via anni prima costringendomi a divenire adulta prima del
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tempo, a divenire atlante di una famiglia che correva il
rischio di infrangersi in mille pezzi, se qualcuno non si
fosse preso il compito di fare da collante per evitare che
questo accadesse. E QUEL QUALCUNO ERO STATA
10.

Nella frenesia di far ritrovare un equilibrio ai miei
cari, avevo lasciato in sospeso il rapporto con mia madre.
Avevo elaborato il suo lutto solo in parte, tralasciando di
toccare quelle corde che fanno troppo male e che é meglio
lasciare nelle zone oscure dell’anima.

Ci ha pensato la malattia, a far riemergere tutto, a far
riaffiorare ricordi che credevo svaniti, a farmi rivivere la
collera di figlia. Pian piano, pero, lungo le prime fasi di
questo percorso doloroso, dove le lacrime sono talmente
tante che non le conti piu, quel primo inspiegabile odio si
e trasformato di nuovo in amore, un amore immenso per la
mia bellissima mamma divenuta il mio angelo custode. E
se ho deciso di reagire a questa malattia € anche per Lei,
percheé stavolta non sia il cancro ad avere la meglio, ma 10
e MIA MADRE INSIEME UNITE, come non lo siamo
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mai state, In un’intimita che va ben oltre i confini della

vita terrena.
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Devo affidarmi

| camici bianchi non mi hanno mai attratto in
modo particolare. Nonostante cid ho sempre avuto un
profondo rispetto e nutrito una sincera ammirazione per
coloro che scelgono di diventare medico, perché credo che
sia I’unica professione in cui non ci si limiti ad esercitare
una mansione, ma si diventi un tutt’'uno con il proprio
lavoro. Capire le emozioni del paziente, misurare le
parole, e riuscire a conservare un necessario distacco, sono
compiti difficili da svolgere, soprattutto, quando, come nel
mio caso, si ha di fronte una donna nel pieno della vita...
Sl. DEVE ESSERE DAVVERO DIFFICILE.
Quando ho incontrato il primario dell’equipe che mi ha

operato, al quale mi aveva affidato il mio esperto
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senologo, mi hanno colpito poche cose, ma fondamentali.
Ho guardato a lungo le sue mani. Lunghe, affusolate.
Ho pensato: “un uomo con queste mani sara sinceramente
un ottimo chirurgo”. Ma ancor di piu su di me hanno fatto
effetto i suoi lunghi silenzi e le poche parole, tutte dette
con estrema cautela, consapevole di avere di fronte una
donna a meta, combattuta tra il desiderio di eliminare
quanto prima “I’intruso” dal proprio corpo, e la
consapevolezza di essere solo all’inizio di un lungo
percorso.
Ricordo nitidamente di avergli rivolto, con un filo di voce,
una sola domanda. Gli ho chiesto: “Dottore, ma io posso
guarire?”. E lui, con un sorriso paterno, guardandomi
negli occhi mi ha risposto: “Signora, lei e gia guarita”.
Quelle parole sono divenute per me un balsamo caldo, un
raggio di sole in una mattina uggiosa d’autunno.

| giorni seguenti a quel primo colloguio sono
trascorsi inermi fino ad un venerdi, quando sono stata
convocata per il Day Hospital preliminare all’intervento.
Sono stata accolta nel piccolo studio da un medico dal viso
gioviale e con la voce imponente. Si chiama Pierfrancesco.
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“Bel nome”, penso. Quando mi seggo di fronte a lui i
nostri occhi si incrociano per una frazione di secondo, ma
mi bastano per capire che ho dinanzi un uomo dalla
personalita forte... un po’ permaloso, come sussurrano le
altre pazienti in sala d’attesa, ma dal cuore grande, come
avro modo di constatare di persona.

Senza giri di parole, mi dice “hai paura, eh?” ed io “si,
direi proprio di si”. Dopo qualche minuto incomincia a
chiamarmi per nome e quel tono confidenziale ha su di me
un effetto benefico.

Si informa sui miei interessi, le mie passioni, I’eta di mio
figlio. Per un attimo la malattia diviene solo un piccolo
dettaglio della nostra conoscenza. Quando sto per
congedarmi da lui, nel firmare, si accorge che sono
mancina. Mi dice: “Sapevo che eri una tosta. Tutti i
mancini lo sono”. Ed io: “Infatti sono stata tradita dalla
parte destra, non dalla sinistra del mio corpo”.

A questo punto, scoppia in una fragorosa risata ed
esclama: “Finalmente e venuta fuori la vera Imma. Non

permettere a questa parentesi dolorosa della tua vita di

13| Pag.



Imma Pezzullo

rubarti l'identita. Non sarebbe giusto. lo ti aiutero, perché
questo non accada”.
E cosi e stato.

Grazie Pierfrancesco.
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Ci siamo

E giunto il giorno del ricovero. E arrivato il momento
di salutare /’intruso che si & insinuato nel mio seno.
E sabato. Mi dispiace un po’ stare in ospedale nel fine
settimana, ma in fondo cosa cambia. Ormai tutti i giorni
sono uguali agli altri. Nella borsa ho messo due pigiami
molto carini ed una bella sciarpa di cachemire. “Si tratta
pur sempre di un appuntamento importante”. D’impulso
porto con me un taccuino, una penna e una foto, quella di
mia madre, e soprattutto un libro che mi ha regalato mio
figlio per il mio compleanno. Dentro ¢’¢ un biglietto, uno
dei tanti pizzini che ci scambieremo in questi lunghi mesi.
C’¢ scritto: «...a volte la vita ci pone sul percorso delle

difficolta. Ricorda che la vita senza problemi pero non e
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vita. Ricorda soprattutto che sei circondata da persone che
ti amano, io primo fra tutti».

Mio figlio ha solo tredici anni. A questa eta si dovrebbero
solo inviare messaggini alle ragazzine e pensare a
divertirsi. Provo un doloroso senso di colpa nei suoi
confronti. Un genitore sa quanto sia penoso essere motivo
di preoccupazione per i propri figli. Ed io avevo promesso
a me stessa che il mio bambino avrebbe avuto
un’adolescenza serena, senza scossoni, COme invece era
avvenuto a me. Non sono riuscita a tenere fede al mio
proposito.

Faccio fatica a prendere coscienza di quello che mi sta
accadendo. Me ne rendo conto solo quando arriva il
momento di chiuderlo quel borsone. Mio fratello é
accanto me, in silenzio, come spesso accade. Tra noi non
sono servite mai tante parole, abbiamo fatto sempre
parlare gli sguardi. E questa volta il suo sguardo lo
tradisce. E triste e non riesce a nasconderlo, almeno non a
me.

Lungo il tragitto io e mio marito parliamo del piu e del
meno, quasi a schivare il discorso. Lo osservo e provo una

16|Pag.



Con il sen(n)o di poi

tenerezza infinita per I’'uomo meraviglioso che ho accanto.
Quanto sta soffrendo! Forse anche piu di me! A lui tocca
il compito piu duro. Deve essere coraggioso, non puo
crollare per me, per nostro figlio, ma io lo conosco. So che
ha paura. Gliel’ho letta negli occhi quando abbiamo
ritirato il referto dell’ago aspirato, quando il mio senologo,
con sguardo paterno ci ha confermato una diagnosi che
intimamente conoscevamo gia.

In macchina é scoppiato a piangere dando un pugno
sullo sterzo, proprio lui che tiene cosi tanto alla sua auto.
Quante volte si & scusato con me per quelle lacrime.

NON SI E RESO CONTO CHE IN QUEL PIANTO
C’ERA LA SUA VERA FORZA.
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L’incontro con Paola

L’ospedale € stranamente silenzioso. Poche
macchine nel parcheggio, pochi malati in giro per le
corsie. Tutto contribuisce a creare un’atmosfera surreale.
Le infermiere accolgono le pazienti con un sorriso. Le
invidio. Hanno imparato a gestire il dolore o, almeno,
hanno imparato a fingere. 1o e mio marito, attendiamo nel
grande atrio che mi chiamino per assegnarmi il letto.
Accanto a me si siede una giovane donna, anche lei
accompagnata dal marito. La 0sservo e penso: “che carina
e che bei capelli che ha... sarebbe davvero un peccato se
dovesse perderli”. Provo a scambiare quattro chiacchiere
con lei, poche banalita per alleviare la tensione.

Quando arriva la caposala ci osserva e dice “vi faccio una
cortesia. Vi metto in stanza insieme, cosi vi farete
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compagnia”. Finalmente una nota positiva in tutta questa
triste vicenda. E stata una bella sorpresa, per me,
ritrovarmi in camera con Paola. Da subito avevo intuito
che c’era qualcosa di speciale tra noi. Una strana alchimia
frutto di un vissuto simile. Stesse cicatrici del cuore, stessi
lutti familiari, stessa difficolta ad accettare questo nuovo
scherzo del destino. Entrambe mancine. Mi piace pensare
che i nostri genitori da lassu abbiano confabulato per farci
conoscere, per farci sentire meno sole e, forse, anche un
po’ meno sfortunate.

Dopo qualche ora chiacchieriamo come due amiche che si
conoscono da sempre. Riusciamo perfino a ridere e a
scambiarci consigli su creme e trucchi. In camera divento
lo zimbello di tutti per le mie strane teorie sulla sana
alimentazione e la macrobiotica.

Quando arriva la notte, perd, I’atmosfera cambia. Il
silenzio, il buio dei corridoi, ci costringono a fare i conti
con i nostri fantasmi e i nostri timori. Guardiamo spesso
verso la finestra, in attesa che arrivi il giorno. Abbiamo
bisogno di telefonare ai nostri bambini per rassicurarli, per
dire loro che la mamma torna presto, perché e giusto cosi,
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perché nessuna mamma dovrebbe stare troppo tempo

lontana dai propri figli.

20|Pag.



Con il sen(n)o di poi

Si é fatto giorno

Finalmente la lunga notte che ha preceduto
I’intervento ha lasciato il posto all’ alba. Lunghe,
interminabili sono state le ore trascorse a recitare le
preghiere imparate all’oratorio  soffermandomi su ogni
parola, cercando al di la della finestra quella stella che mi
desse conforto, che mi facesse sentire meno fragile ed
impotente nei confronti di un destino che si pud non
accettare. Di certo, non si pud cambiare.

Il primo sguardo € per Paola, un sorriso e non occorre
altro. 1l resto ce lo diremo dopo. Adesso non c’¢ tempo.
Quando il primario entra in camera € silenzioso, come
sempre. Resta pochi minuti, il tempo di fare un segno sul
mio seno, per definire quel pezzetto di me a cui dovro dire
addio per sempre. “Vi aspetto giu, belle signore” ci dice
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con il suo solito tono gioviale, consapevole del nostro
bisogno di essere rassicurate.

Dopo poco arriva Pierfrancesco. Capisco immediatamente
che e arrivato il mio turno.

“Piccola andiamo” mi dice, ed io, ancora una volta mi
affido a lui, lasciando nella stanza paure ed emozioni.
“Sono in buone mani. Lo so, lo sento”.

Un bacio veloce a mio marito ed uno sguardo d’intesa ai
miei fratelli, un saluto a mia cognata ed ai miei amici piu
cari. Che strano, avverto forte il bisogno di rassicurarli.
ATTENDERE NON E MAI PIACEVOLE.

La sala operatoria e gelida, come mi avevano detto. “Spero
di non beccare l'influenza”, penso. Accanto a me e seduta
una signora anziana, molto carina. “Anche lei deve essere
operata alle ginocchia?” mi chiede. Mi viene da
sorridere... e da invidiarla. Riesco a dirle solo: “no, in
bocca al lupo signora”.

Da quel momento tutto diventa confuso. Ricordo solo il
tepore del risveglio e ne rimango piacevolmente sorpresa.
Mi avevano detto che avrei avuto freddo, ma per fortuna
non fu cosi. Avvertii un po’ di dolore, ma non era nulla in
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confronto al sollievo che provai quando il primario mi si
avvicino e mi disse: “é andato tutto bene, fai la brava cosi
torni presto a casa”.

Sono felice. Che strano il destino. Ti tira brutti scherzi,
mette disordine nei cassetti della tua esistenza e riesce a
farti gioire in una fredda e asettica sala operatoria.

Quando mi portano in camera, i miei occhi cercano quelli
di mio marito. Lo osservo. E stanco, ma sereno.

LA SUA ARMATURA DI EROE LUCCICA COME
NON MAI.

A farmi compagnia resta mia sorella, la mia bambina
cresciuta troppo in fretta tra grandi dolori e sudati
momenti di gioia. La osservo con orgoglio e la ammiro.
Cosi giovane. Eppure capace di gestire le tante sofferenze
che la vita le ha riservato.

Non 0so immaginare cosa nascondano i suoi occhi e i suoi
sorrisi forzati. Per la seconda volta e stata costretta a
vivere I’esperienza di un cancro al seno che entra
prepotentemente nel suo quotidiano colpendo la figura

femminile a lei piu cara. A volte la vita ¢ davvero
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meschina ¢ forse anche un po’ vigliacca. “Non e giusto”

penso. “Non é affatto giusto né per me né per lei”.
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Torno a casa

“Visto che hai fatto la brava ...ti mando a casa”.
Cosi mi dice Pierfrancesco il giorno seguente 1’intervento
ed io, tra I’incredulita e lo scetticismo, non faccio in tempo
a realizzare che ho gia in mano il mio borsone ed il foglio
di dimissioni. Un bacio a Paola, la promessa di non
perderci ed un saluto veloce ai medici. Ho fretta di andare
via, di tornare da mio figlio. Ho deciso di fargli una
sorpresa. Quando tornera da scuola mi trovera ad
accoglierlo come é nostro solito con un bacio e la consueta
domanda “tutto bene a scuola?”. Perché non c¢’¢ niente di
pit bello della normalita, perché la quotidianita racchiude
in sé la vera essenza della nostra esistenza, perché avere
una casa che profuma di affetto e la conquista piu grande
che un essere umano possa raggiungere.
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E la mia casa, quando apro la porta, ha proprio un bel
profumo. Sa di buono. La mia Annina, che mi conosce
bene e mi aiuta nel quotidiano da tanti anni, mi ha
preparato il letto con le lenzuola fresche di bucato, 1’albero
di Natale fa bella mostra di sé nel salone e mia sorella si é
messa ai fornelli. Tutti hanno sentito il bisogno di fare
qualcosa per me. Avevo dimenticato la bella sensazione
che si prova ad essere accuditi. Ad essere coccolati. In
fondo, & proprio vero, non tutti i mali vengono per
nuocere...
MI RIPRENDO UN PO’ DEL MIO ESSERE BAMBINA
CHE LA VITA MI HA NEGATO.

Vedere la gioia negli occhi di mio figlio quando
mi ha trovato a casa ¢ stata un’emozione indescrivibile.
Non credo esistano parole capaci di raccontare
dell’abbraccio che ci siamo dati, lungo, silenzioso, fragile.
Come ci sentivamo entrambi in quel momento, desiderosi
di riaccoglierci nei nostri ruoli di madre e figlio, desiderosi
di lasciarci alle spalle la prima parte di questo lungo

viaggio nella malattia che ci aveva colti impreparati,
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desiderosi semplicemente di volerci bene. COME AL
SOLITO... COME SEMPRE.

| giorni seguenti il ritorno a casa sono trascorsi
veloci, scanditi da visite di amici e parenti e le
medicazioni in ospedale. La vita fa in fretta a riacquistare
il suo ritmo ed io avevo promesso a me stessa che avrei
fatto di tutto per riprendermi quanto prima. Natale era alle
porte ed io volevo godermi le feste. Questo e uno degli
effetti del cancro: ti impone di VIVERE TUTTO CON LA
MASSIMA INTENSITA, DI FOTOGRAFARE GLI
ISTANTI PIU BELLI PRIMA CHE LA MEMORIA LI
ANNULLI, DI RIDERE QUANDO HAI VOGLIA E
SENZA INIBIZIONI... perché le lacrime, quando

arrivano, non chiedono mai il permesso di farlo.
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L’anno che verra

Mancano pochi minuti alla mezzanotte.
Finalmente quest’anno cosi difficile sta per andare via. Al
momento del brindisi sento gli abbracci de miei cari piu
forti, gli auguri piu intensi, gli occhi piu lucidi.

Mi rifugio per qualche minuto in camera mia. Avverto
forte la necessita di restare un po’ da sola, di farmi gli
auguri. Mi ritrovo ancora una volta a chiedere conforto
all’immagine di mia madre. Stringo forte tra le mani la sua
foto e le chiedo di restarmi accanto. So gia che il nuovo
anno sara duro, che niente sara piu come prima, che ci
saranno tanti cambiamenti, e non solo fisici, anche se al
momento sono quelli che mi fanno piu paura. Quelli che
non mi fanno dormire la notte. Ma adesso non é il
momento di lasciarsi andare ai brutti pensieri. Devo, anzi
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voglio festeggiare. Torno nel salone. Mi concedo persino
un po’ di spumante e per me che sono astemia ¢ gia UNA
GRAN BOTTA DI VITA, una vita che ha ancora tanto da
darmi e a cui ho ancora tanto da offrire. Penso ai miei
progetti, alla cucina da cambiare, alla cameretta da
rimodernare, ai libri che voglio leggere e a quello che
voglio scrivere. Penso all’estate, all’odore del mare, ai
tramonti, alle passeggiate, a mio figlio, alla sua immatura
saggezza, al suo scrivermi “dopo una caduta | importante
e rialzarsi, pronti a rimettersi in gioco piu forti di prima
per realizzare quei sogni chiusi nel cassetto da tempo”.

E nella continua lotta tra coraggio e paura riesco persino a
trovare un merito da riconoscere alla malattia.
L’inconsapevole capacita di farti vedere le cose sotto
un’altra luce. Di fronte al timore di non farcela tutto
assume un valore nuovo, piu intenso. Le cose semplici,
come I’aroma intenso del caffé al mattino o il profumo
della pizza appena uscita dal forno, diventano
all’improvviso, importanti, perché in fondo la vita vera é
proprio li. Si nasconde tra le pieghe dei nostri affanni,
nella nostra voglia di arrivare chissa dove, nel bisogno
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continuo di superare noi stessi, nella paranoica necessita di
confrontarci con gli altri, per apparire migliori. Fino a
quando in questa continua corsa Vverso un ipotetico
traguardo, arriva, imprevisto e feroce, un ostacolo: la
malattia. Come maratoneti, che sentono di perdere le
forze, e appoggiano le mani alle ginocchia in cerca di
respiro, chi si trova in questa nuova condizione, sente
urgente il bisogno di fermarsi, di riflettere, di cambiare
percorso, perché questa volta il traguardo da raggiungere é
reale: SI CHIAMA VITA.
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Rita... un dono del cielo

Non ho mai creduto agli incontri casuali. Sono
sempre stata convinta che nulla nella vita avviene senza un
motivo. E I’incontro con Rita ne e stata la conferma. Ci
siamo conosciute nella sala d’attesa di un centro
diagnostico. Eravamo li entrambe in attesa di fare una
scintigrafia ossea. Il solo pronunciare il nome di quella
indagine mi incuteva paura. E PER GIUNTA ERA IL
MIO COMPLEANNO. Non auguro a nessuno di
festeggiarlo come sono stata costretta a fare io, sotto una
macchina che scannerizza il tuo corpo alla ricerca di altre
tracce dell’intruso. Non ¢ una bella sensazione e lo si puo
facilmente immaginare. E non lo neanche sentire le storie
di donne che raccontano, in attesa del proprio turno, le
mille vicissitudini della propria malattia. Una in

particolare, mi aveva intimorito. Continuava ad ostentare
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la sua forza nel combattere il mostro, come lo definiva lei,
ma si capiva chiaramente che era profondamente...
incazzata. Le sue parole erano come pugni nello stomaco
per me. Avrei voluto chiederle di star zitta, perché avevo
paura di quello che diceva. Avrei voluto gridarle: “Mi
dispiace per te, ma io sono in una situazione diversa...lo
star0 presto bene”. Ed invece non riuscivo a proferire
parola, impietrita e sconcertata di fronte a quei racconti
cosi carichi di dolore. Avevo un solo desiderio: fuggire,
ma non potevo, o meglio, non dovevo. Mi sentivo in una
specie di limbo, fino a quando i miei occhi non hanno
incontrato quelli di una giovane donna che si fingeva
distratta. E stato un attimo. Ci siamo riconosciute. Mi ha
fatto segno di sedermi accanto a lei, e sottovoce mi ha
detto: “Non ascoltare e non preoccuparti. Per noi sara
diverso”. Quanto bene mi hanno fatto quelle parole. E
guanto bene mi ha fatto conoscere Rita. Le nostre storie di
figlie, madri e mogli si sono fuse. Ci siamo scoperte simili
nei gusti, nei sogni, nei pensieri, nella paura. A volte
Impieghiamo anni a conoscere le persone, a farcele
amiche. Altre volte basta uno sguardo per scegliersi. E noi
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ci siamo scelte. Scambiandoci ogni giorno un messaggio,
un consiglio, un momento di sconforto, e non solo, ma
anche risate e forza, tanta forza. Quella che solo una
persona che sta vivendo la tua stessa storia riesce a
trametterti. Perché il dolore va assaggiato per essere
compreso. Devi imparare a riconoscerne il gusto prima di
poterlo condividere. E condividere con Rita per me ha
significato dividere in due il percorso della malattia, come
si fa con una borsa pesante. Si sceglie di portarla insieme,
per farla diventare piu leggera, piu sopportabile.

Rita e stata il piu bel regalo di compleanno che potessi

ricevere. Un bellissimo dono piovuto dal cielo.
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Sono una 048

“Amore mio, da oggi sei una 048”. Mio marito,
con il suo fare delicato, mi consegna un tesserino, che a
quanto pare, mi sara indispensabile per i prossimi cingque
anni. Tre cifre, tre sole cifre per indicare che sono un
paziente oncologico. Ed io, che fino a quel momento
avevo rifiutato con forza quella definizione, devo accettare
il fatto che cio che per me é cosi duro da “digerire” per lo
Stato e gia una realta. Come & mia abitudine, in questi
mesi, cerco di trovare un elemento positivo, un segno del
destino, che mi dia speranza. In fondo tra quelle cifre c’¢ il
numero 8, la mia data di nascita. “Sicuramente mi portera
bene”. E sorrido di me stessa, delle sciocchezze a cui
continuo ad aggrapparmi per vedere la luce di una galleria
che al momento mi sembra cosi buia e lunga.
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Perché il difficile arriva adesso. Lo so. L’intervento,
seppur risolutivo, € solo il primo passo verso una
guarigione.

Guarigione. “Ma da cosa?” Da una malattia che non
sapevo neanche di avere e che non si era ancora palesata?
Tutti mi dicono che dovrei essere felice per questo. Ma
non riesco ad esserlo. Il tumore é entrato con prepotenza
nella mia vita. In un attimo ha rimesso in discussione
priorita ed esigenze. Ed io dovrei essere felice perché ho
molta probabilita di entrare nell’esercito delle “survivors”
(“sopravvissute™). Sono chiamate cosi le donne che hanno
avuto una diagnosi di tumore al seno e che non hanno
avuto recidive. No, non riesco ad essere felice. 1o sono
felice per il sorriso di mio figlio quando mi racconta dei
bei voti a scuola, per I’amore che provo per i miei cari, per
la mia attivita culturale. Non mi si pud chiedere di
associare la felicita al cancro. Non ci riesco e penso che
non ci riusciro mai. Cio che mi interessa realmente in
questo momento, e restare lucida perché la malattia esige
lucidita. Devo esserlo per me. Non devo consentirmi di
cedere alle lusinghe dell’abbandono, della depressione.
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Non posso permettere ad un intruso di poco piu di un
centimetro di insinuarsi nella mia mente oltre che nel

corpo.
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Come una pianta

La mattina, quando tutti escono di casa, mi scopro
intenta a fissarmi. Guardo attentamente la cicatrice che ho
sul seno. Osservo il mio viso, i miei occhi, le mie mani.
Sono consapevole del cambiamento che sta per avvenire.
L’ho gia visto in mia madre. Fisso con la stessa intensita le
piante che ho sul terrazzo. Sono cosi fragili, esposte alle
intemperie, perdono foglie, ed il loro fusto & sempre piu
sottile. Aspettano fiduciose la primavera per ritrovare
nuovo vigore, nuova linfa. Accettano  I’inverno con
rassegnazione e forza. Si immergono nel ciclo della vita
senza opporsi. E accolgono allo stesso modo il sole, il
vento, la pioggia, perché sanno che non possono sottrarsi a

nessuna di essi.
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Devo imparare a fare anche io lo stesso. Devo accogliere
tutte le emozioni che la malattia portera con sé, perché
solo accogliendole potro superarle. Ho gia imparato a mie
spese che non si pud fingere con i sentimenti, che
reprimere gli stati d’animo non serve a nulla. Prima o poi
tutto riemerge e a volte con tale intensita da rischiare di
travolgerti. Ed io non voglio essere travolta. Non questa
volta.

Ma so che questo ha un prezzo piuttosto alto per me e chi
mi ama, perché essere veri espone al giudizio. Potrei fare
come tanti che di fronte alla diagnosi di cancro amano
mostrarsi forti, ripetendo a sé stessi e agli altri frasi come:
“lo lo vincero, io abbattero il mio nemico, il male non
avra la meglio”. To ho deciso di non indossare la veste
della guerriera. Non mi appartiene. Non c’¢ nessuna
battaglia da combattere, nessun nemico da sconfiggere, ma
solo un male da curare, e neanche tanto “oscuro” come si ¢
solito definirlo. Il cancro € una malattia chiara, nitida, di
cui si conosce tanto. Per fortuna!l

Ed & cosi che voglio viverlo. E cosi che ne parlo a mio
figlio. Perché non ne abbia paura, perché non pensi che io
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abbia un “brutto male”, come spesso viene definito il
cancro. COME SE ALTRE MALATTIE FOSSERO
BELLE. Conosco persone costrette a fare la dialisi, 0 dosi
massicce di insulina, perché hanno il diabete. Eppure
nessuno pensa mai a definire il diabete come un brutto
male. Della parola cancro, invece, si abusa. Lo si associa
ad altri aspetti della vita, che con la malattia non hanno
nulla a che fare. E questo ferisce chi ha il cancro piu delle
terapie invasive, piu della diagnosi stessa. Perché ti fa
sentire diverso e non solo nell’aspetto. TI FA SENTIRE
DIVERSO NEL CUORE.
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Si comincia...

Il 10 gennaio 2017 é una data che restera impressa

nella mia mente per sempre. Per quanto nei giorni
precedenti abbia provato a rassicurare me stessa,
dicendomi che ce I1’avrei fatta a sopportare tutto, il
pensiero di sottopormi alla chemioterapia ha invaso la mia
mente e occupato i miei pensieri facendomi sentire fragile
ed impotente.
Ed e con questa paura che ho affrontato la prima terapia.
Nonostante le parole amorevoli di mio marito, il sorriso
incoraggiante dei medici, una paura silenziosa si e fatta
gioco di me facendomi sentire bloccata, quasi impietrita di
fronte a qualcosa che ritenevo piu grande di me, perché al
di la degli effetti collaterali, che non sono piacevoli, cio
che realmente rende questo percorso di cure duro da
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accettare é la fatica psicologica a cui si e sottoposti, il
continuo adattamento alla nuova situazione che viene
imposto al corpo ed alla mente.

Che tristezza, quando ho visto quel liquido rosso entrarmi
nelle vene. Ho provato un doloroso senso di sconfitta, io
che fino ad allora avevo preso solo qualche analgesico mi
sono ritrovata a fare “la chemio” come si € soliti chiamarla
in tono confidenziale. Del resto, come un’ospite
indesiderato che sai che dovrai frequentare per parecchi
mesi, devi provare a convivere con la nuova realta e
soprattutto imparare a comprendere che la chemioterapia €
la cura che viene in soccorso per evitare che I’intruso
ritorni, e non il nemico da contrastare. Questo pensiero ha
alimentato in me una forza muta, capace di opporsi alla
paura, la stessa che mi ha spinto a tornare in ospedale ogni
volta, tra lacrime e sconforto, sempre piu stanca ed
insofferente. Nonostante il desiderio inconfessabile di non
volerne fare pit. MA POl LE HO FATTE TUTTE. E
VERO, E DURA, A VOLTE TROPPO, MA CE LA SI
FA.
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Durante il mio percorso ho spesso pensato alla fatica
che fanno gli oncologi ed il personale a far accettare ai
malati la terapia perché la chemioterapia viene spesso
definita, anche da chi non dovrebbe, come “la schifezza
che ti iniettano nelle vene” e questo & profondamente
sbagliato ed ingiusto nei confronti del paziente ed anche
del medico.

Curare il cancro non e impossibile. Lo dicono i fatti. Lo
confermano le statistiche. Molto piu difficile e far
accettare ai pazienti la cura e gli inevitabili segni che porta
con sé. Ricordo con chiarezza di aver letto negli occhi del
mio oncologo un vero dispiacere quando si € accorto che
poche lacrime silenziose rigavano il mio volto nel
momento in cui mi ha confermato che tra gli effetti
collaterali della terapia ci sarebbe stata la perdita totale dei
capelli.

Di quel dispiacere sar0 sempre grata perché, per quanto si
possa essere consapevoli, non si &€ mai veramente preparati
di fronte a certe notizie. A dir il vero, non invidio neanche

chi si sforza di apparire tale perché E NELLA
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FRAGILITA CHE SI NASCONDE IL VERO
CORAGGIO, ALMENO PER ME.

43 |Pag.



Imma Pezzullo

Come foglie d’autunno

Perdere i capelli fa male. Tanto male. Anche
fisicamente.
Non potro mai cancellare la sensazione che ho provato
quel pomeriggio quando passando distrattamente la mano
sulla nuca ho avvertito d’un tratto un bruciore intenso sulla
testa e nell’anima.
Ho capito subito che il mio corpo mi stava inviando un
segnale. Mi stava dicendo: “Tieniti pronta perché tra
qualche giorno i capelli cadranno”. E cosi é avvenuto. La
mattina seguente mi sono svegliata e ne ho trovato tanti
sparsi sul cuscino. HO URLATO con forza. Mio marito €
corso ad abbracciarmi. Mi ha stretto forte come si fa con i
bambini quando, disperati, si accorgono che il loro

giocattolo preferito si € rotto, e non puo essere aggiustato.
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Ed e cosi che mi sono sentita in quel momento: rotta, ferita
nella mia dignita, perché per una donna i capelli sono
importanti, sono un simbolo della femminilita, sono una
cornice che amiamo adattare ai nostri cambiamenti.
Andare dal parrucchiere, per noi significa farci un regalo,
donare del tempo a noi stesse. E tutto questo d’un tratto mi
e stato negato. Qualcuno, superficialmente, cercando di
consolarmi, mi ha detto “tanto ricrescono”. Avrei voluto
rispondere stizzita, “Certo che ricresceranno. Magari piu
forti e piu belli. Ma questo non rende la ferita meno
dolorosa”. 1o amavo i miei capelli, corti, come piacevano
a mio marito. Con quei capelli ho accolto mio figlio
quando €& nato. Quando era piccolo gli piaceva
addormentarsi tenendo una ciocca tra le dita.

Ed ora come foglie secche, li vedo cadere copiosi e non
posso far nulla per fermare I’autunno che il mio corpo sta
accingendosi a vivere. Guardo con diffidenza la parrucca
che per mesi dovra diventare la mia migliore amica. Ma
non riesco a vederla come tale. Sebbene 1’abbia acquistata
con le migliori intenzioni, quando la indosso mi rimanda
un’immagine di me che sa di finto, di artefatto. E questo
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non mi piace. In alcuni momenti accetto con maggiore
serenita il mio volto calvo che si riflette nello specchio. Sa

di vero. Ed é di verita che ho bisogno.
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Come mi vedranno...

Se ¢’¢ qualcosa che accomuna le donne, anche quelle
non disposte ad ammetterlo, & il continuo bisogno di
piacere agli altri. Non solo agli uomini, ai quali chiediamo
conferma della nostra femminilita e della nostra capacita
di seduzione, ma anche ai genitori, agli amici, e soprattutto
alle altre donne, perché questo contribuisce ad accrescere
la nostra autostima, lenisce le nostre insicurezze, ci rende
piu sicure nel gestire i rapporti.
Ricevere I’approvazione degli altri, divenirne consapevoli,
ha un potere emotivo molto forte, che ha radici profonde.
Ha a che fare con il nostro essere bambine, nonostante il
trascorrere degli anni. Al bisogno di sentirci le
“principesse di papa” & “I’orgoglio di mamma” sempre e
comunque.

47 |Pag.



Imma Pezzullo

Anche io ho sempre avvertito in me il continuo bisogno di
essere all’altezza delle situazioni e degli affetti senza mai
essere soddisfatta. E negli anni questa smania sottile ha
continuato ad albergare in me, mitigata solo dal mio
divenire madre. Le madri sanno quanto siano salutari gli
sguardi di approvazione del proprio figlio. Sono potenti,
capaci in un attimo di far dissolvere dubbi ed incertezze.
Piu volte, scherzando, ho detto a mio marito: “nessuno mi
ha mai guardata come nostro figlio nemmeno tu”.

Ed ora la malattia, vuole tentare di portarmi via anche
questo. Vuol far riemergere le insicurezze di ragazzina
fragile, insinuando in me il timore che lo sguardo di
ammirazione di mio marito e di mio figlio possano
trasformarsi in un attimo in uno di delusione o peggio, di
rifiuto. MA NON E STATO COSI. PERCHE L’AMORE
E PIU FORTE DELLA MALATTIA. Cl RENDE BELLE
ALLO SGUARDO DI CHI CI VUOL BENE.

E mio marito mi ha donato tanti sguardi pieni di amore e
di bellezza, quella vera, che nulla ha a che fare con

I’aspetto fisico.
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Il mio “piccolo uomo”, invece, non ha provato né
delusione, né rifiuto per la sua mamma. Ne sono certa.
Non li ho mai letti nei suoi occhi. Eccetto il dispiacere.
Quello si. L’ho sentito nitidamente quell’unica volta in cui
I’ho visto piangere in questi mesi. Ed é stato quando mi ha
visto provare la parrucca appena acquistata. E stato un
pianto liberatorio, vivo, testimone di una ferita che porta
dentro di sé e che mi auguro il tempo potra lenire.
PERCHE SOLO IL TEMPO E CAPACE DI MEDICARE
IL NOSTRO DOLORE.
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Ed io avro cura di me

Di notte mi sveglio di soprassalto. Un calore
impetuoso d’un tratto mi assale. Dicono che siano le
caldane tipiche di questa nuova condizione. Sono
fastidiose. Irritanti.

Raccontano di una nuova “me” che ancora non conosco, a
cui pero ho fatto una promessa, quella di curarla al meglio.
E cosi ho fatto. Nei lunghi mesi di chemioterapia ho
assistito il mio corpo con dedizione. Persino nei giorni piu
duri, quando la stanchezza era tanta e la nausea
insopportabile, mi sono donata attenzioni. Ho inventato
“pozioni magiche”, fatte di oli ed ingredienti naturali, e
con quelle ho nutrito ogni piccola parte di me.

Con costanza ho accarezzato la mia testa glabra con I’olio
di mandorle, ho lavato i denti ad uno ad uno con uno
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spazzolino per neonati per evitare che le gengive mi
sanguinassero. Ho massaggiato le unghie dei piedi e delle
mani con olio di ricino per impedire che divenissero scure.
Ho pettinato le poche sopracciglia rimaste perché non
perdessero consistenza. E mi sono regalata sorrisi carichi
di  dolcezza e  compassione. PERCHE LA
COMPASSIONE E UN SENTIMENTO BELLISSIMO.
IN  LATINO SIGNIFICA “ACCUDIRE CON
PASSIONE”. ED 10 NE HO AVUTA TANTA PER ME
STESSA.

Non so e sia servito veramente. Di certo e servito a farmi
capire cosa significhi davvero prendersi cura di sé stessi,
cosa significhi ACCUDIRSI, NON PER PIACERE AGLI
ALTRI, MA PER AMORE DI SE.

Ho compreso che il nostro corpo non & solo un involucro
da abbellire, ma un patrimonio da preservare. L’unico che
realmente possediamo, perché nella vita non siamo
padroni di nulla se non di noi stessi.

Ed é con questa nuova certezza, che intendo vivere la mia
vita, amandomi, concedendomi il lusso di non dipendere
dal giudizio degli altri, facendo tesoro di tutto cio che la
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malattia mi ha insegnato, perché la malattia € una maestra
esemplare, una di quelle che quando sei a scuola non ami
perché troppo severa, ma che poi, negli anni, ricordi con
affetto, perché ¢ stata 1’unica ad averti trasmesso qualcosa

di importante.
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Il mio perdono

Da piccola, tutte le sere, prima di addormentarmi,
mia nonna materna si sedeva ai piedi del mio letto ed
insieme recitavamo le preghiere della notte. Mi
raccomandava sempre di affidarmi al mio angelo custode
perché mi avrebbe protetto dalle avversita della vita.

Da adulta mi sono chiesta piu volte se gli angeli custodi
esistano davvero, se le persone a cui abbiamo voluto bene,
e che si sono spente, possano davvero essersi trasformate
in presenze invisibili capaci di sostenerci. Non sono
riuscita a darmi una risposta. Talvolta pero, mi e parso di
avvertire la “presenza fisica” di mia madre, di sentire le
sue mani che mi carezzavano il volto. In quei momenti mi
bastava chiudere gli occhi, immaginare che lei potesse
realmente aiutarmi a stare meglio, come faceva quando da
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piccola avevo la febbre alta. Altre volte le immagini si
confondevano e mi tornavano in mente i lunghi periodi in
cui era lei a star male. Come era brava a farci credere che
andasse tutto bene. “Povera mamma”. Costretta a fingere,
a mentire persino a sé stessa. Negli anni successivi alla sua
morte ho cercato tante volte di sostituirmi a lei, provando a
fare da madre ai miei fratelli. Ho indossato con orgoglio i
suoi gioielli, ho letto le tante lettere che i suoi alunni le
scrivevano ma mai avrei immaginato di dover vivere la
sua stessa esperienza, di dover provare il suo stesso
sconforto, la sua stessa paura. MA E SUCCESSO.

Il destino a volte ci porta ad intraprendere strade
sconosciute, ci pone di fronte a degli eventi che ci
impongono di rompere i nostri schemi mentali, di
abbandonare le nostre sicurezze per lasciare spazio alle
emozioni, quelle autentiche.

Oggi so che I’amore che provo per mia madre € piu vivo e
forte che mai. So che Lei € accanto a me. E so che mi ha
perdonato per aver provato sentimenti dolorosi ma
necessari nei suoi confronti. E, soprattutto sono felice di
aver perdonato lei per avermi investito del ruolo di adulta,
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prima del tempo. Oggi comprendo quanto dolore le abbia
provocato quella scelta perché é la stessa che sono stata
costretta a fare io con mio figlio. Rendere, infatti, un figlio
partecipe della propria malattia e difficile, a tratti
umiliante. | ruoli si capovolgono e le carezze che
riceviamo sono in realta quelle che vorremmo dare.
Quando accade, ci si sente impotenti per aver tradito
inconsapevolmente il proprio ruolo di genitore. Con questa
nuova fragile consapevolezza, anch’io ho chiesto perdono
a mio figlio e ho accolto nuovamente nel mio cuore mia
madre. Le ho chiesto di proteggermi, come faceva quella
bambina dagli occhi verdi, identici ai suoi, la sera prima di

addormentarsi, insieme alla sua nonna.
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E arrivato maggio

Oggi ¢ il due maggio. Stamattina ho fatto 1’ultima
chemioterapia. Ho provato un’emozione fortissima quando
la dolce Rosaria, I’infermiera che mi ha seguito in questi
mesi, mi ha sfilato I’ago dal braccio. Mi sono sentita libera
come un uccellino a cui finalmente hanno aperto la gabbia.
Mi sono guardata intorno, ho fotografato nella mente ogni
angolo della stanza, ho colto il sorriso del mio oncologo ed
ho apprezzato il suo “brava”. Ho letto la tenerezza negli
occhi degli altri pazienti che mi hanno salutato con affetto.
I volti di ognuno di loro resteranno per sempre impressi
nel mio cuore. In ognuno di essi ¢’¢ qualcosa di me. Devo
tanto a tutti loro. Mi hanno insegnato il valore inestimabile
della condivisione, un sentimento forte intriso di
solidarieta. Qualcosa di magico, di vero, di sano.
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Ho gioito, come non facevo da mesi, nel vedere gli
occhi sorridenti di mio marito che mi aspettava all’uscita.
Il mio cavaliere dalla lucente armatura finalmente poteva
riportare a casa la sua fragile principessa.

E a casa ad aspettarmi ho trovato i miei uomini. Mio figlio
ed il suo inconfondibile sorriso, mio fratello e la sua
capacita di guardarmi con dolcezza come fossi ancora la
sua sorellina piccola che ha bisogno di essere consolata e
Franco, il mio secondo papa, uno dei regali inconsapevoli
che la malattia mi ha fatto. La malattia non puo certo
prevedere tutto e non poteva immaginare che il destino
potesse porre sulla mia strada dieci anni fa una persona
che oggi si sarebbe rivelata cosi preziosa nel mio percorso
terapeutico. Quanto affetto mi ha regalato questo mio
dolce amico dai capelli bianchi con I’entusiasmo di un
ragazzino.

Quanta forza e quanto amore paterno nei suoi abbracci,
guanta dolcezza nelle sue carezze! Quanta tenerezza nei
suoi continui tentativi di non farmi perdere il contatto con

la normalita! Quanto bene inestimabile!
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L ora del te

Sono trascorse poche settimane dalla fine della
chemioterapia. Al mattino mi sveglio e devo ricordarlo a
me stessa. Mi accarezzo la testa nel desiderio frenetico di
vedere i miei capelli tornare come un giardino che
finalmente ritrova i suoi fiori, in una primavera di
emozioni che animano il mio cuore. La persona che vedo
allo specchio é cosi diversa, e non solo nell’aspetto da
quella che ero. La lentezza di questi mesi, lo scorrere dei
giorni scandito da prelievi e terapie mi hanno costretto a
riflettere su cio che sono, sui desideri irrealizzati, sui
traguardi raggiunti. Il cancro mi ha insegnato a convivere
con la mia continua inquietudine ed il bisogno
dell’approvazione altrui. Ho compreso tanto di me stessa,
ho indagato a fondo nella mia anima in cui albergano
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cicatrici profonde che neanche il tempo potra lenire. Ho
conosciuto la rabbia, quella improvvisa e devastante che
neanche i miei lutti precoci erano riusciti a far emergere
del tutto. Ho imparato a contenerla, a nasconderla con il
sorriso perché non trasparisse agli occhi di chi mi ama.
Non sempre ci sono riuscita. Ci sono stati giorni in cui ho
inveito contro il destino. Altri, invece, in cui mi sono
lasciata andare alla speranza, alla gratitudine verso la vita
che pur mettendomi alla prova mi ha colmata di amore, un
amore che é stato capace di curare ben piu delle medicine,
come quello delle mie migliori amiche che hanno riempito
la mia casa di risate e tenerezza riempendo mio figlio di
attenzioni che io non ero in grado di dare. Il rito del té
quotidiano é divenuto un momento benefico capace di
spezzare la monotonia di giornate tutte uguali e di
infondere nel mio cuore un senso di leggerezza cosi
intenso da essere in grado di lenire la paura e lo sconforto.
Ho inteso il significato profondo della parola amicizia, un
sentimento puro, profondo, destinato ad essere vissuto
realmente solo da chi decide di mettere a nudo sé stesso di
fronte ad un’altra persona che ha scelto di esserti accanto,
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per il solo piacere di farlo. Ed io ho potuto godere di tutto
cio, consapevole che sia stata la malattia a darmi questa
I’opportunita: UN ALTRO GRAZIE DA DIRE ALLA
MIA CATTIVA MAESTRA.
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La macchina gentile

Uno degli aspetti piu faticosi delle terapie e stata la
lungaggine delle cure. A volte mi & parso di essere un
viaggiatore in una stazione in cui non si fa in tempo a
scendere da un treno che di corsa si & costretti a salire su
un altro. E il nuovo treno che ho dovuto prendere si
chiama “radioterapia”: trenta sedute da fare ogni mattina
per cinque giorni a settimana; pochi minuti sotto una
macchina apparentemente innocua, ma capace di irradiare
profondamente il mio corpo allo scopo di sterilizzare i
tessuti del mio seno. E stato un rito quotidiano che ha
caratterizzato le mie giornate estive e che ho deciso di
vivere con tranquillita, per quanto mi fosse possibile. Ogni
mattina mi sono presentata all’appuntamento con la
“macchina gentile” truccata e con un vestito diverso,
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scelto con cura la sera precedente. Era un modo per
sentirmi  “normale”, per riappropriarmi della mia
femminilita, della mia natura di donna giovane.

Il mio cavaliere ha fatto di tutto per alleggerire il
peso delle nuove cure e ben presto il tratto di strada che
abbiamo dovuto percorrere ogni mattina e divenuto un
momento per noi due, per ascoltare la nostra musica
preferita, per raccontarci delle nostre emozioni e delle
nostre paure, per ridere come non facevamo da tempo.

A darmi forza, quando la pelle ha cominciato a bruciare e
la stanchezza stava per prendere il sopravvento, sono stati
gli sguardi rassicuranti dei tecnici e dei medici che ho
conosciuto in questa seconda fase di cure. Di tutti mi
hanno colpito il garbo e la delicatezza. Uno in particolare
restera sempre nel mio cuore: un tecnico anziano, dai
capelli bianchi, di cui non conosco il nome, che mi ha
sempre accolta con il sorriso, offrendomi il braccio per
scendere dal lettino dopo ogni seduta. Al termine del
percorso mi ha salutato calorosamente ¢ mi ha detto “a
mai piu rivederci Madame”. E stato 1’augurio piu bello
che potessi ricevere in quella calda mattina di luglio, in cui
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la vita stava per tornare ad avere i contorni della normalita
dopo nove lunghi mesi in cui lo scorrere del tempo aveva
perso di significato. Sulla strada di ritorno calde lacrime
che non sono riuscita a contenere hanno solcato il viso,
mentre al telefono mi sono affrettata a dire a mio figlio “é
finita amore di mamma...finalmente é finita. Preparati che

andiamo a fare colazione insieme”.
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La nuova me

E agosto e finalmente sono al mare. Non ¢ un’estate
come le altre. Devo stare attenta al sole e non posso fare il
bagno. Ho tanto tempo per pensare. Forse troppo. La
tempesta ormonale che ha subito il mio corpo ha lasciato
tracce profonde. Mi commuovo facilmente nel vedere lo
sguardo compassionevole delle tante persone che conosco
da anni e con le quali ero solita condividere Ila
spensieratezza delle vacanze. Ma quest’anno € diverso.
Non c’¢ spazio per le chiacchiere frivole e 1 giochi di carte.
La malinconia che ho dentro fatica ad essere camuffata dai
sorrisi che mi affretto ad elargire nella speranza che gli
altri non si accorgano del mio malessere. Osservo la
frenesia che mi circonda, la voglia di divertirsi che hanno
tutti e ne rimango a tratti spiazzata. In realta non desidero
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altro che il silenzio per riposarmi, per ritrovare le forze che
stentano a tornare. A volte il pensiero dei continui
controlli da fare ed il terrore che la malattia possa
ripresentarsi e cogliermi di nuovo impreparata occupa la
mia mente, impedendomi di assaporare 1’intensita di tutto
cio che mi circonda. In alcuni momenti scorgo la stessa
inquietudine negli occhi di mio marito e mio figlio che
mutamente mi chiedono di tornare la Imma di prima,
consapevoli che questo non é possibile. Almeno per ora.
Da qualche parte ho letto che in Giappone quando si
rompe un oggetto di ceramica lo si incolla con della
vernice dorata perché la crepa possa vedersi, e questo
rende I’oggetto piu bello agli occhi di chi lo guarda.
Piu volte in questi mesi mi sono scoperta a pensare a me
stessa come ad un fragile oggetto andato in frantumi
all’improvviso. Ho cercato nel mio io una vernice dorata,
fatta di emozioni e sentimenti, di progetti e speranze,
capace di rimettere insieme i cocci di me stessa, di
bambina ferita, di donna spaventata, di moglie e madre

angosciata.
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Non so se ci sono riuscita. Il cancro non é una malattia
come le altre. Colpisce silente, a tradimento. Come il
peggiore dei vigliacchi. Ed & questo che fa paura, che
impedisce di pensare con serenita. Mi accorgo di
sostituire in molte frasi il “quando” con il “se”. Non mi
immagino piu, vecchietta, passeggiare sul lungomare
mano nella mano con il mio cavaliere. Preferisco farla
adesso quella passeggiata, stringere forte il braccio di mio
marito, respirare con lui all’unisono, consapevole del bene
che ci lega, un bene capace di affrontare gli ostacoli, senza
opporsi ad essi, fiduciosi che ogni galleria, anche la piu
buia e lunga, alla fine e illuminata da un sole vivo e

cocente.
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Tutto puo succedere

IL TEMPO FA MIRACOLI. Sembra una di quelle
frasi fatte che siamo abituati a pronunciare quando di
fronte alla sofferenza di un altro non sappiamo cosa dire.
In realta & una profonda verita.

Lo scorrere dei giorni rende i momenti tristi meno
dolorosi, ovatta le sensazioni, annebbia i ricordi privandoli
di quella intensita di quando li abbiamo vissuti. Se volto
indietro lo sguardo e penso alle difficolta dell’inverno
trascorso, al tormento che ho avuto, alle sofferenze fisiche
e mentali che ho subito, un senso di quiete si insinua nella
mia mente e spazza via i pensieri piu angosciosi. Il rumore
del mare placa ogni mia inquietudine ed un’ondata di pace
pervade ogni piccola parte del mio corpo. I miei occhi si
illuminano alla vista del tramonto. Quanta bellezza intorno
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a me. Mi torna in mente il titolo della mia canzone
preferita. “Finché sei qui tutto puo succedere”. Gia, tutto
puo succedere. Ma nell’attesa che il tutto accada non
posso permettere alla mia cattiva maestra di continuare a
occupare i miei pensieri privandomi della serenita che ho
conquistato con fatica in questi anni. Non glielo consento.
Non é giusto per me e soprattutto non lo & per mia madre
che di voglia di vivere ne aveva tanta. Ho promesso,
dinanzi alla sua lapide, che non 1’avrei delusa e non ho
alcuna intenzione di farlo. La vita in realtd non ci
appartiene, non e prevedibile, né tantomeno
programmabile. Siamo noi che ci illudiamo di poterlo fare
e spesso non viviamo il presente perché troppo concentrati
a ideare un futuro che in realta non esiste, se non nella
nostra mente.

Ed in questo presente finalmente mi guardo allo specchio
serena. | miei capelli cortissimi e la cicatrice sul seno mi
appaiono come medaglie lucenti. L’immagine della donna
che oggi vedo riflessa mi piace molto di piu di quella di

prima. E una donna coraggiosa. Per i latini coraggio
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voleva dire “avere cuore”. Ed io di cuore ne ho avuto

tanto.
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La meraviglia di essere simili.

Nel chiudere le pagine di questo diario il pensiero
corre alle tante donne che ho incontrato in questi mesi € mi
viene da riflettere su quanto il cancro al seno sia
profondamente simile alla maternita. Come una
gravidanza, il cancro porta cambiamenti fisici, umorali.
Una fatica immensa per dare alla luce una nuova vita. Ed é
una nuova vita quella che nasce dopo I’esperienza di un
tumore al seno, frutto della consapevolezza di essere stata
in grado di affrontare cure invasive, di avere avuto il
coraggio di essersi guardate allo specchio dopo aver visto i
propri capelli cadere, senza aver potuto per nulla evitarlo,
di essere stato in grado di sorridere e di rincuorare i propri
affetti, nonostante la debolezza e la nausea. In tutte le
donne che ho incontrato ho ritrovato le mie stesse paure, le
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mie stesse fragilita, la mia stessa volonta. In me conservo
un po’ di Paola e della sua dolcezza, un po’ di Rita e del
suo entusiasmo, di Rosa e della sua voce melodiosa, di
Maria Rosaria e della sua gentilezza, della giovane
Carmen, che ha scoperto di avere il cancro di ritorno dal
viaggio di nozze.

A tutte loro, e alle tante altre che oggi si trovano ad
affrontare la malattia, dedico queste righe scritte d’impeto
nel tentativo di placare i tormenti dell’anima come facevo
da bambina, quando correvo a chiudermi nella mia stanza
per appuntare su un piccolo diario con il lucchetto le tante
emozioni dell’adolescenza.

Ad una in particolare sento di dover dedicare ogni singola
parola che ho scritto prima con il cuore che con il
pensiero. Si chiamava Marisa. Aveva degli occhi verdi
bellissimi ed un sorriso capace di scaldare il cuore. Era la

mia mamma.
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Postfazione

Con il senno di prima

“Col senno di prima” ¢ il titolo che ho deciso di dare al
mio breve scritto. Il mio augurio é che le numerose lettrici
di Imma (ma conto anche sull’attenzione dei lettori)
porgano ad esso la necessaria attenzione per farne tesoro
sin da ora. Si, perché nel campo della difesa della salute
personale non si deve posticipare mai quello che si puo
fare in tempo utile.

Imma “la scrittrice” - cosi fu simpaticamente presentata
dal dirigente del servizio della Radioterapia alla propria
équipe quando si presento per la prima volta
all’ambulatorio - riesce pienamente a coinvolgerci con la
sua viva e appassionata testimonianza, un diario intriso di
emozioni vissute durante le varie fasi diagnostico-
terapeutiche. 1o stesso, in questa vicenda coinvolto
pienamente, ho interagito quotidianamente per dieci mesi
con Lei, con la Sua famiglia e con i colleghi specialisti:

72| Pag.



Con il sen(n)o di poi

cosi la grande amicizia si e trasformata - per cio che mi
riguarda - in un sentimento di protezione quasi paterno nei
suoi confronti. E la mia esperienza medica, maturata nel
corso di quattro decenni di vita ospedaliera grazie al
continuo scambio di opinioni e conoscenze con gli altri
specialisti, si & espressa nei consigli dati e nella continua
opera, soprattutto psicologica, di moderare tutte le ansie
che in Lei - come in qualsiasi donna - nascono di fronte ai
freddi responsi della tecnologia medica.

Quando, nell’ottobre 2016, Imma si sottopose alla
mammografia  seguendo i protocolli usuali per la
prevenzione della neoplasia mammaria lo fece con la
coscienza di compiere un passo importante € non senza
qualche generica preoccupazione, perche  SAPEVA
benissimo che 1 donna su 8 ai nostri giorni ha o avra a
che fare con la neoplasia del seno e sapeva inoltre che la
precocita della diagnosi € fondamentale per sconfiggere la
malattia e che, quando vi € un caso di neoplasia del seno
nei parenti stretti, il rischio nella generazione seguente

aumenta .
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E stata proprio la prevenzione che ha fatto si che in
tempo utile le fosse diagnosticato un piccolo nodulo, un
piccolo nemico da combattere. 1l successo attuale, merito
della medicina contemporanea, € dovuto in primo luogo
alla giusta INFORMAZIONE di cui era in possesso Imma,
e poi della cosciente CONDIVISIONE della sua patologia
con i medici del nostro territorio a cui Ella ha dato sempre
e con intelligenza tutta la Sua FIDUCIA: I’informazione e
la chiarezza espositiva anche sulla prognosi sono stati
fondamentali nel percorso lungo e difficile delle terapie.
Mesi in cui la mia” scrittrice” si ¢ fatta da parte,
dedicandosi con amore al suo corpo in difficolta, traendo
forza e sostegno dai tanti affetti che la circondano

Oggi, dopo 10 mesi finalmente Imma e tornata alla
normalita riappropriandosi in pieno del Suo tempo e
della Sua voglia di VIVERE con gli altri e per gli altri :
frutto di questa esperienza € o0ggi questa Sua intensa
pubblicazione con la quale Ella intende TESTIMONIARE
che ogni donna, grazie alla propria forza vitale e morale, &
in grado di superare la malattia subdola in primo luogo
scegliendo la via della prevenzione sanitaria e poi
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affidandosi con piena consapevolezza alle persone
competenti.

COL SENNO DI PRIMA si vincono le battaglie
fondamentali della nostra esistenza. Ed € giusto
raccontarle agli altri COL SEN(N)O DI POI.

Grazie Imma.

Dott. Francesco Montanaro

Presidente Istituto di Studi Atellani
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