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Prefazione 

 

 
Scrivere e saper scrivere. Curare e saper curare. 

 

Dopo anni di esercizio della professione, per un 

chirurgo l’unico momento in cui scrivere qualcosa di 

compiuto resta la descrizione dell’intervento chirurgico al 

registro operatorio. Metodicamente e coscienziosamente si 

elencano le procedure con massima attenzione agli orari, 

ai nominativi, ai numeri di cartella clinica. Ma chi invece 

ha da tempo deciso di dedicarsi ad una branca della 

medicina importante come la Senologia, sa di dover 

andare ben oltre i numeri, i tempi, le procedure, 

impegnandosi a curare le persone e non approcciandosi ai 

casi clinici. 

LA PERSONA È IL VERO CENTRO DEL 

MOMENTO DI CURA. 

Nel corso degli anni di pratica di questa bella e 

particolare attività ho avuto modo di imparare tanto dalle 

donne che ho avuto la possibilità di conoscere meglio.  
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Incontrare persone che vengono di colpo catapultate 

nel girone dantesco delle cure oncologiche mi ha fatto 

vivere nuove e multiformi esperienze. Fino ad oggi, però, 

erano rimaste solo nei ricordi, negli aneddoti, nei pensieri 

che sfiorano la mente nello svolgimento dell’attività di 

routine. 

Fino al momento in cui, incontrando Imma, mi sono 

trovato a raccogliere le idee ed a scrivere in veste di 

prefattore del suo splendido Diario. Una volta ricevuto il 

manoscritto, peraltro in un periodo di vacanza e di 

lontananza dalle sofferenze, l’ho letto e riletto, 

emozionandomi nel vivere in un transfer cosciente le sue 

sensazioni così semplicemente, doviziosamente e 

raffinatamente riportate. Mi ha colpito l’immediatezza nel 

comunicare le emozioni, la velata capacità di descrivere 

con delicatezza momenti belli e brutti. Mi ha fatto trasalire 

la sua capacità di descrivere se stessa e le altre donne 

materializzando tutti i miei ricordi e le sensazioni provate 

in anni di attività.  

Per un socratico come me, divenuto amante negli 

anni delle cose dette e non scritte. è stata un’emozione 
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molto forte. Oggi sono ancora più convinto del ruolo che 

deve toccare al medico. 

È quello di sapere utilizzare la maieutica cercando di 

aiutare le donne a guarire, non solo con la chirurgia o 

quant’altra procedura, ma con la capacità di offrire una 

parte di noi stessi per riuscire a far venir fuori da una 

donna in difficoltà una persona migliore.  

 

 

 

 

Dott. Pierfrancesco Maione 
 

Dirigente Medico Unità di Senologia 

Ospedale Evangelico “Villa Betania”
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Premessa 

 

 

 

 

 

 

La scelta di scrivere questo libro non è nata dal 

bisogno di rendere pubblica una parentesi della mia vita 

che, per la sua intensità, avrei preferito conservare tra le 

pieghe di un cuore dolorante, ma dal desiderio di 

condividere le mie emozioni con le tante donne che sono 

state o che, purtroppo, saranno protagoniste di 

quest’esperienza. Per quanto sia possibile, vorrei 

sostenerle lungo un percorso che le vedrà, travolte da 

emozioni violente in balia di sentimenti oscuri e forti, che 

le vedrà cadere, convinte di non essere in grado di 

rialzarsi, che le vedrà fragili, a tratti spente come bambole 

di pezza incapaci di sorreggersi, private della propria 

femminilità, e talvolta anche della speranza. 
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Ebbene sì, si tratta di un percorso lungo molti mesi in cui 

ci si sente attrici, spesso inconsapevoli, della trama di un 

film, dove chi ci è accanto ci implora di essere eroine, 

mentre noi non aspettiamo altro che arrivi il momento di 

pronunciare quell’ultima battuta, che preluda al finale 

della storia. 

Il sottotitolo che ho scelto, Diario di una 048, mi è 

stato suggerito da mio marito che, ironia della sorte, è un 

avvocato previdenzialista, abituato a codici e punteggi che 

definiscono la gravità di una malattia nel SSN e che mai 

avrebbe pensato che, ad un tratto, sua moglie, l’amore di 

una vita, sarebbe diventata una delle pratiche che 

giacciono sulla sua scrivania. A tutte le 048 che ho 

conosciuto e che incontrerò nel mio percorso dedico le 

pagine di questo diario perché appartengono anche a 

loro… perché se c’è un merito che riconosco alla malattia 

è quella di non avere pregiudizi… colpisce a caso senza 

distinzione di età o classe sociale. 
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Il suono del dolore 

 

 

 

 

 

 

É difficile da credere, ma le emozioni hanno un 

suono… 

Spesso ho riflettuto sul fatto che quando siamo felici ci 

sembra di sentire in sottofondo le note della nostra 

canzone preferita, come una melodia che accompagna i 

nostri passi e rende tutto più soave. Ho scoperto che anche 

il dolore ha un suono e nel mio caso, mi è parso di 

riconoscere quello di un gong. Avete presente il rumore 

sordo della clava lanciata sul disco di ottone che dà il via 

alle parate in costume? Proprio quello. L’ho avvertito 

nitidamente quando ho ritirato il referto della 

mammografia con leggerezza, nella convinzione erronea 

che chi fa prevenzione sia benvoluto dal fato. Che stupida! 

La prevenzione non ti rende immune dalla malattia, ma ti 
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offre una possibilità in più: QUELLA DI VIVERE, 

FORSE, PIÙ A LUNGO. 

Io non avevo mai messo in conto questa ipotesi. 

Incontrare una malattia grave, potenzialmente mortale. 

Ancor meno pensavo a questa probabilità in un momento 

della mia vita, a 43 anni, in cui avevo fatto pace con le 

inquietudini e i dolori giovanili, che finalmente avevano 

lasciato il posto alla maturità ed alla serena accoglienza di 

me stessa. E poi, in fondo, la sorte si era già “divertita” 

con me costringendomi anzitempo ad elaborare lutti 

profondi come la morte dei miei genitori e quella 

improvvisa, del tutto innaturale, di mio fratello. Ero certa 

di essere in credito con il destino. Era arrivato il momento 

della felicità, della spensieratezza, dell’affermazione 

sociale che, inconsciamente, avevo sempre inseguito. 

Tutto perfetto insomma… fino a quel maledetto suono del 

gong. 
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Ho il cancro… come te, mamma 

 

 

 

 

 

 

La sensazione, che ha accompagnato le prime 

settimane dalla diagnosi, è stata quella di vivere come un 

automa, sballottata tra esami ed indagini diagnostiche di 

cui non conoscevo neanche l’esistenza, priva di forza 

fisica e piena di rabbia per questa sorte infausta che mi era 

toccata, che mi costringeva a rivedere tutte le priorità della 

mia vita, imponendomi di fermarmi. Nutrivo rabbia verso 

me stessa, verso il mio corpo che negli anni avevo curato 

con uno stile di vita corretto e salutare, e che invece aveva 

tradito me e la mia femminilità. E provavo odio, un odio 

sofferente verso colei che mi aveva messo al mondo 

perché geneticamente mi aveva trasmesso la probabilità di 

ammalarmi di quella stessa malattia che me l’aveva portata 

via anni prima costringendomi a divenire adulta prima del 



Con il sen(n)o di poi 
 

9 | P a g .  
 

tempo, a divenire atlante di una famiglia che correva il 

rischio di infrangersi in mille pezzi, se qualcuno non si 

fosse preso il compito di fare da collante per evitare che 

questo accadesse. E QUEL QUALCUNO ERO STATA 

IO.  

Nella frenesia di far ritrovare un equilibrio ai miei 

cari, avevo lasciato in sospeso il rapporto con mia madre. 

Avevo elaborato il suo lutto solo in parte, tralasciando di 

toccare quelle corde che fanno troppo male e che è meglio 

lasciare nelle zone oscure dell’anima.  

Ci ha pensato la malattia, a far riemergere tutto, a far 

riaffiorare ricordi che credevo svaniti, a farmi rivivere la 

collera di figlia. Pian piano, però, lungo le prime fasi di 

questo percorso doloroso, dove le lacrime sono talmente 

tante che non le conti più, quel primo inspiegabile odio si 

è trasformato di nuovo in amore, un amore immenso per la 

mia bellissima mamma divenuta il mio angelo custode.  E 

se ho deciso di reagire a questa malattia è anche per Lei, 

perché stavolta non sia il cancro ad avere la meglio, ma IO 

e MIA MADRE INSIEME UNITE, come non lo siamo 
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mai state, In un’intimità che va ben oltre i confini della 

vita terrena.  
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Devo affidarmi 

 

 

 

 

 

 

I camici bianchi non mi hanno mai attratto in 

modo particolare. Nonostante ciò ho sempre avuto un 

profondo rispetto e nutrito una sincera ammirazione per 

coloro che scelgono di diventare medico, perché credo che 

sia l’unica professione in cui non ci si limiti ad esercitare 

una mansione, ma si diventi un tutt’uno con il proprio 

lavoro. Capire le emozioni del paziente, misurare le 

parole, e riuscire a conservare un necessario distacco, sono 

compiti difficili da svolgere, soprattutto, quando, come nel 

mio caso, si ha di fronte una donna nel pieno della vita… 

SI. DEVE ESSERE DAVVERO DIFFICILE. 

Quando ho incontrato il primario dell’equipe che mi ha 

operato, al quale mi aveva affidato il mio esperto 
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senologo, mi hanno colpito poche cose, ma fondamentali. 

Ho guardato a lungo le sue mani. Lunghe, affusolate. 

Ho pensato: “un uomo con queste mani sarà sinceramente 

un ottimo chirurgo”. Ma ancor di più su di me hanno fatto 

effetto i suoi lunghi silenzi e le poche parole, tutte dette 

con estrema cautela, consapevole di avere di fronte una 

donna a metà, combattuta tra il desiderio di eliminare 

quanto prima “l’intruso” dal proprio corpo, e la 

consapevolezza di essere solo all’inizio di un lungo 

percorso. 

Ricordo nitidamente di avergli rivolto, con un filo di voce, 

una sola domanda. Gli ho chiesto: “Dottore, ma io posso 

guarire?”. E lui, con un sorriso paterno, guardandomi 

negli occhi mi ha risposto: “Signora, lei è già guarita”. 

Quelle parole sono divenute per me un balsamo caldo, un 

raggio di sole in una mattina uggiosa d’autunno. 

I giorni seguenti a quel primo colloquio sono 

trascorsi inermi fino ad un venerdì, quando sono stata 

convocata per il Day Hospital preliminare all’intervento. 

Sono stata accolta nel piccolo studio da un medico dal viso 

gioviale e con la voce imponente. Si chiama Pierfrancesco. 
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“Bel nome”, penso. Quando mi seggo di fronte a lui i 

nostri occhi si incrociano per una frazione di secondo, ma 

mi bastano per capire che ho dinanzi un uomo dalla 

personalità forte… un po’ permaloso, come sussurrano le 

altre pazienti in sala d’attesa, ma dal cuore grande, come 

avrò modo di constatare di persona. 

Senza giri di parole, mi dice “hai paura, eh?” ed io “sì, 

direi proprio di sì”. Dopo qualche minuto incomincia a 

chiamarmi per nome e quel tono confidenziale ha su di me 

un effetto benefico. 

Si informa sui miei interessi, le mie passioni, l’età di mio 

figlio. Per un attimo la malattia diviene solo un piccolo 

dettaglio della nostra conoscenza. Quando sto per 

congedarmi da lui, nel firmare, si accorge che sono 

mancina. Mi dice: “Sapevo che eri una tosta. Tutti i 

mancini lo sono”. Ed io: “Infatti sono stata tradita dalla 

parte destra, non dalla sinistra del mio corpo”.  

A questo punto, scoppia in una fragorosa risata ed 

esclama: “Finalmente è venuta fuori la vera Imma. Non 

permettere a questa parentesi dolorosa della tua vita di 
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rubarti l’identità. Non sarebbe giusto. Io ti aiuterò, perché 

questo non accada”.  

E così è stato.  

Grazie Pierfrancesco.  
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Ci siamo 

 

 

 

 

 

 

È giunto il giorno del ricovero. È arrivato il momento 

di salutare l’intruso che si è insinuato nel mio seno.  

È sabato. Mi dispiace un po’ stare in ospedale nel fine 

settimana, ma in fondo cosa cambia. Ormai tutti i giorni 

sono uguali agli altri. Nella borsa ho messo due pigiami 

molto carini ed una bella sciarpa di cachemire. “Si tratta 

pur sempre di un appuntamento importante”.  D’impulso 

porto con me un taccuino, una penna e una foto, quella di 

mia madre, e soprattutto un libro che mi ha regalato mio 

figlio per il mio compleanno. Dentro c’è un biglietto, uno 

dei tanti pizzini che ci scambieremo in questi lunghi mesi. 

C’è scritto: «...a volte la vita ci pone sul percorso delle 

difficoltà. Ricorda che la vita senza problemi però non è 
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vita. Ricorda soprattutto che sei circondata da persone che 

ti amano, io primo fra tutti».  

Mio figlio ha solo tredici anni. A questa età si dovrebbero 

solo inviare messaggini alle ragazzine e pensare a 

divertirsi. Provo un doloroso senso di colpa nei suoi 

confronti. Un genitore sa quanto sia penoso essere motivo 

di preoccupazione per i propri figli. Ed io avevo promesso 

a me stessa che il mio bambino avrebbe avuto 

un’adolescenza serena, senza scossoni, come invece era 

avvenuto a me. Non sono riuscita a tenere fede al mio 

proposito. 

Faccio fatica a prendere coscienza di quello che mi sta 

accadendo. Me ne rendo conto solo quando arriva il 

momento di chiuderlo quel borsone.  Mio fratello è 

accanto me, in silenzio, come spesso accade. Tra noi non 

sono servite mai tante parole, abbiamo fatto sempre 

parlare gli sguardi. E questa volta il suo sguardo lo 

tradisce. È triste e non riesce a nasconderlo, almeno non a 

me. 

Lungo il tragitto io e mio marito parliamo del più e del 

meno, quasi a schivare il discorso. Lo osservo e provo una 
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tenerezza infinita per l’uomo meraviglioso che ho accanto. 

Quanto   sta soffrendo! Forse anche più di me! A lui tocca 

il compito più duro. Deve essere coraggioso, non può 

crollare per me, per nostro figlio, ma io lo conosco. So che 

ha paura. Gliel’ho letta negli occhi quando abbiamo 

ritirato il referto dell’ago aspirato, quando il mio senologo, 

con sguardo paterno ci ha confermato una diagnosi che 

intimamente conoscevamo già. 

 In macchina è scoppiato a piangere dando un pugno 

sullo sterzo, proprio lui che tiene così tanto alla sua auto. 

Quante volte si è scusato con me per quelle lacrime.  

NON SI È RESO CONTO CHE IN QUEL PIANTO 

C’ERA LA SUA VERA FORZA. 
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L’incontro con Paola 

 

 

 

 

 

 

L’ospedale è stranamente silenzioso. Poche 

macchine nel parcheggio, pochi malati in giro per le 

corsie. Tutto contribuisce a creare un’atmosfera surreale. 

Le infermiere accolgono le pazienti con un sorriso. Le 

invidio. Hanno imparato a gestire il dolore o, almeno, 

hanno imparato a fingere. Io e mio marito, attendiamo nel 

grande atrio che mi chiamino per assegnarmi il letto. 

Accanto a me si siede una giovane donna, anche lei 

accompagnata dal marito. La osservo e penso: “che carina 

e che bei capelli che ha… sarebbe davvero un peccato se 

dovesse perderli”. Provo a scambiare quattro chiacchiere 

con lei, poche banalità per alleviare la tensione. 

Quando arriva la caposala ci osserva e dice “vi faccio una 

cortesia. Vi metto in stanza insieme, così vi farete 
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compagnia”. Finalmente una nota positiva in tutta questa 

triste vicenda. È stata una bella sorpresa, per me, 

ritrovarmi in camera con Paola. Da subito avevo intuito 

che c’era qualcosa di speciale tra noi. Una strana alchimia 

frutto di un vissuto simile. Stesse cicatrici del cuore, stessi 

lutti familiari, stessa difficoltà ad accettare questo nuovo 

scherzo del destino. Entrambe mancine. Mi piace pensare 

che i nostri genitori da lassù abbiano confabulato per farci 

conoscere, per farci sentire meno sole e, forse, anche un 

po’ meno sfortunate. 

Dopo qualche ora chiacchieriamo come due amiche che si 

conoscono da sempre. Riusciamo perfino a ridere e a 

scambiarci consigli su creme e trucchi. In camera divento 

lo zimbello di tutti per le mie strane teorie sulla sana 

alimentazione e la macrobiotica. 

Quando arriva la notte, però, l’atmosfera cambia. Il 

silenzio, il buio dei corridoi, ci costringono a fare i conti 

con i nostri fantasmi e i nostri timori. Guardiamo spesso 

verso la finestra, in attesa che arrivi il giorno. Abbiamo 

bisogno di telefonare ai nostri bambini per rassicurarli, per 

dire loro che la mamma torna presto, perché è giusto così, 
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perché nessuna mamma dovrebbe stare troppo tempo 

lontana dai propri figli.                                                                  
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Si è fatto giorno 

 

 

 

 

 

 

Finalmente la lunga notte che ha preceduto 

l’intervento ha lasciato il posto all’ alba.  Lunghe, 

interminabili sono state le ore trascorse a recitare le 

preghiere imparate all’oratorio   soffermandomi su ogni 

parola, cercando al di là della finestra quella stella che mi 

desse conforto, che mi facesse sentire meno fragile ed 

impotente nei confronti di un destino che si può non 

accettare. Di certo, non   si può cambiare. 

Il primo sguardo è per Paola, un sorriso e non occorre 

altro.  Il resto ce lo diremo dopo. Adesso non c’è tempo. 

Quando il primario entra in camera è silenzioso, come 

sempre. Resta pochi minuti, il tempo di fare un segno sul 

mio seno, per definire quel pezzetto di me a cui dovrò dire 

addio per sempre.  “Vi aspetto giù, belle signore” ci dice 
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con il suo solito tono gioviale, consapevole del nostro 

bisogno di essere rassicurate. 

Dopo poco arriva Pierfrancesco. Capisco immediatamente 

che è arrivato il mio turno. 

“Piccola andiamo” mi dice, ed io, ancora una volta mi 

affido a lui, lasciando nella stanza paure ed emozioni. 

“Sono in buone mani. Lo so, lo sento”. 

Un bacio veloce a mio marito ed uno sguardo d’intesa ai 

miei fratelli, un saluto a mia cognata ed ai miei amici più 

cari. Che strano, avverto forte il bisogno di rassicurarli.  

ATTENDERE NON È MAI PIACEVOLE. 

La sala operatoria è gelida, come mi avevano detto. “Spero 

di non beccare l’influenza”, penso. Accanto a me è seduta 

una signora anziana, molto carina.  “Anche lei deve essere 

operata alle ginocchia?” mi chiede. Mi viene da 

sorridere… e da invidiarla. Riesco a dirle solo: “no, in 

bocca al lupo signora”. 

Da quel momento tutto diventa confuso. Ricordo solo il 

tepore del risveglio e ne rimango piacevolmente sorpresa. 

Mi avevano detto che avrei avuto freddo, ma per fortuna 

non fu così.  Avvertii un po’ di dolore, ma non era nulla in 



Con il sen(n)o di poi 
 

23 | P a g .  
 

confronto al sollievo che provai quando il primario mi si 

avvicinò e mi disse: “è andato tutto bene, fai la brava così 

torni presto a casa”. 

Sono felice. Che strano il destino. Ti tira brutti scherzi, 

mette disordine nei cassetti della tua esistenza e riesce a 

farti gioire in una fredda e asettica sala operatoria. 

Quando mi portano in camera, i miei occhi cercano quelli 

di mio marito. Lo osservo. È stanco, ma sereno.  

LA SUA ARMATURA DI EROE LUCCICA COME 

NON MAI.   

A farmi compagnia resta mia sorella, la mia bambina 

cresciuta troppo in fretta tra grandi dolori e sudati 

momenti di gioia. La osservo con orgoglio e la ammiro. 

Così giovane. Eppure capace di gestire le tante sofferenze 

che la vita le ha riservato.  

Non oso immaginare cosa nascondano i suoi occhi e i suoi 

sorrisi forzati. Per la seconda volta   è stata costretta a 

vivere l’esperienza di un cancro al seno che entra 

prepotentemente nel suo quotidiano colpendo la figura 

femminile a lei più cara. A volte la vita è davvero 
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meschina e forse anche un po’ vigliacca. “Non è giusto” 

penso. “Non è affatto giusto né per me né per lei”. 
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Torno a casa 

 

 

 

 

 

 

“Visto che hai fatto la brava ...ti mando a casa”. 

Così mi dice Pierfrancesco il giorno seguente l’intervento 

ed io, tra l’incredulità e lo scetticismo, non faccio in tempo 

a realizzare che ho già in mano il mio borsone ed il foglio 

di dimissioni. Un bacio a Paola, la promessa di non 

perderci ed un saluto veloce ai medici. Ho fretta di andare 

via, di tornare da mio figlio. Ho deciso di fargli una 

sorpresa. Quando tornerà da scuola mi troverà ad 

accoglierlo come è nostro solito con un bacio e la consueta 

domanda “tutto bene a scuola?”. Perché non c’è niente di 

più bello della normalità, perché la quotidianità racchiude 

in sé la vera essenza della nostra esistenza, perché avere 

una casa che profuma di affetto è la conquista più grande 

che un essere umano possa raggiungere. 
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E la mia casa, quando apro la porta, ha proprio un bel 

profumo. Sa di buono. La mia Annina, che mi conosce 

bene e mi aiuta nel quotidiano da tanti anni, mi ha 

preparato il letto con le lenzuola fresche di bucato, l’albero 

di Natale fa bella mostra di sé nel salone e mia sorella si è 

messa ai fornelli. Tutti hanno sentito il bisogno di fare 

qualcosa per me. Avevo dimenticato la bella sensazione 

che si prova ad essere accuditi. Ad essere coccolati. In 

fondo, è proprio vero, non tutti i mali vengono per 

nuocere…  

MI RIPRENDO UN PO’ DEL MIO ESSERE BAMBINA 

CHE LA VITA MI HA NEGATO. 

Vedere la gioia negli occhi di mio figlio quando 

mi ha trovato a casa è stata un’emozione indescrivibile. 

Non credo esistano parole capaci di raccontare 

dell’abbraccio che ci siamo dati, lungo, silenzioso, fragile. 

Come ci sentivamo entrambi in quel momento, desiderosi 

di riaccoglierci nei nostri ruoli di madre e figlio, desiderosi 

di lasciarci alle spalle la prima parte di questo lungo 

viaggio nella malattia che ci aveva colti impreparati, 
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desiderosi semplicemente di volerci bene. COME AL 

SOLITO… COME SEMPRE. 

I giorni seguenti il ritorno a casa sono trascorsi 

veloci, scanditi da visite di amici e parenti e le 

medicazioni in ospedale. La vita fa in fretta a riacquistare 

il suo ritmo ed io avevo promesso a me stessa che avrei 

fatto di tutto per riprendermi quanto prima. Natale era alle 

porte ed io volevo godermi le feste. Questo è uno degli 

effetti del cancro: ti impone di VIVERE TUTTO CON LA 

MASSIMA INTENSITÀ, DI FOTOGRAFARE GLI 

ISTANTI PIÙ BELLI PRIMA CHE LA MEMORIA LI 

ANNULLI, DI RIDERE QUANDO HAI VOGLIA E 

SENZA INIBIZIONI…  perché le lacrime, quando 

arrivano, non chiedono mai il permesso di farlo. 
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L’anno che verrà 

 

 

 

 

 

 

Mancano pochi minuti alla mezzanotte. 

Finalmente quest’anno così difficile sta per andare via. Al 

momento del brindisi sento gli abbracci de miei cari più 

forti, gli auguri più intensi, gli occhi più lucidi. 

Mi rifugio per qualche minuto in camera mia. Avverto 

forte la necessità di restare un po’ da sola, di farmi gli 

auguri. Mi ritrovo ancora una volta a chiedere conforto 

all’immagine di mia madre. Stringo forte tra le mani la sua 

foto e le chiedo di restarmi accanto. So già che il nuovo 

anno sarà duro, che niente sarà più come prima, che ci 

saranno tanti cambiamenti, e non solo fisici, anche se al 

momento sono quelli che mi fanno più paura. Quelli che 

non mi fanno dormire la notte. Ma adesso non è il 

momento di lasciarsi andare ai brutti pensieri. Devo, anzi 



Con il sen(n)o di poi 
 

29 | P a g .  
 

voglio festeggiare. Torno nel salone.  Mi concedo persino 

un po’ di spumante e per me che sono astemia è già UNA 

GRAN BOTTA DI VITA, una vita che ha ancora tanto da 

darmi e a cui ho ancora tanto da offrire. Penso ai miei 

progetti, alla cucina da cambiare, alla cameretta da 

rimodernare, ai libri che voglio leggere e a quello che 

voglio scrivere. Penso all’estate, all’odore del mare, ai 

tramonti, alle passeggiate, a mio figlio, alla sua immatura 

saggezza, al suo scrivermi “dopo una caduta l‘importante 

è rialzarsi, pronti a rimettersi in gioco più forti di prima 

per realizzare quei sogni chiusi nel cassetto da tempo”.  

 E nella continua lotta tra coraggio e paura riesco persino a 

trovare un merito da riconoscere alla malattia. 

L’inconsapevole capacità di farti vedere le cose sotto 

un’altra luce. Di fronte al timore di non farcela tutto 

assume un valore nuovo, più intenso. Le cose semplici, 

come l’aroma intenso del caffè al mattino o il profumo 

della pizza appena uscita dal forno, diventano 

all’improvviso, importanti, perché in fondo la vita vera è 

proprio lì. Si nasconde tra le pieghe dei nostri affanni, 

nella nostra voglia di arrivare chissà dove, nel bisogno 
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continuo di superare noi stessi, nella paranoica necessità di 

confrontarci con gli altri, per apparire migliori. Fino a 

quando in questa continua corsa verso un ipotetico 

traguardo, arriva, imprevisto e feroce, un ostacolo: la 

malattia. Come maratoneti, che sentono di perdere le 

forze, e appoggiano le mani alle ginocchia in cerca di 

respiro, chi si trova in questa nuova condizione, sente 

urgente il bisogno di fermarsi, di riflettere, di cambiare 

percorso, perché questa volta il traguardo da raggiungere è 

reale: SI CHIAMA VITA. 
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Rita… un dono del cielo 

 

 

 

 

 

 

Non ho mai creduto agli incontri casuali. Sono 

sempre stata convinta che nulla nella vita avviene senza un 

motivo. E l’incontro con Rita ne è stata la conferma. Ci 

siamo conosciute nella sala d’attesa di un centro 

diagnostico. Eravamo lì entrambe in attesa di fare una 

scintigrafia ossea. Il solo pronunciare il nome di quella 

indagine mi incuteva paura. E PER GIUNTA ERA IL 

MIO COMPLEANNO. Non auguro a nessuno di 

festeggiarlo come sono stata costretta a fare io, sotto una 

macchina che scannerizza il tuo corpo alla ricerca di altre 

tracce dell’intruso. Non è una bella sensazione e lo si può 

facilmente immaginare. E non lo neanche sentire le storie 

di donne che raccontano, in attesa del proprio turno, le 

mille vicissitudini della propria malattia. Una in 

particolare, mi aveva intimorito. Continuava ad ostentare 
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la sua forza nel combattere il mostro, come lo definiva lei, 

ma si capiva chiaramente che era profondamente... 

incazzata.  Le sue parole erano come pugni nello stomaco 

per me. Avrei voluto chiederle di star zitta, perché avevo 

paura di quello che diceva. Avrei voluto gridarle: “Mi 

dispiace per te, ma io sono in una situazione diversa…Io 

starò presto bene”. Ed invece non riuscivo a proferire 

parola, impietrita e sconcertata di fronte a quei racconti 

così carichi di dolore. Avevo un solo desiderio: fuggire, 

ma non potevo, o meglio, non dovevo. Mi sentivo in una 

specie di limbo, fino a quando i miei occhi non hanno 

incontrato quelli di una giovane donna che si fingeva 

distratta. È stato un attimo. Ci siamo riconosciute. Mi ha 

fatto segno di sedermi accanto a lei, e sottovoce mi ha 

detto: “Non ascoltare e non preoccuparti. Per noi sarà 

diverso”. Quanto bene mi hanno fatto quelle parole. E 

quanto bene mi ha fatto conoscere Rita. Le nostre storie di 

figlie, madri e mogli si sono fuse. Ci siamo scoperte simili 

nei gusti, nei sogni, nei pensieri, nella paura. A volte 

impieghiamo anni a conoscere le persone, a farcele 

amiche. Altre volte basta uno sguardo per scegliersi. E noi 
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ci siamo scelte. Scambiandoci ogni giorno un messaggio, 

un consiglio, un momento di sconforto, e non solo, ma 

anche risate e forza, tanta forza. Quella che solo una 

persona che sta vivendo la tua stessa storia riesce a 

trametterti. Perché il dolore va assaggiato per essere 

compreso. Devi imparare a riconoscerne il gusto prima di 

poterlo condividere. E condividere con Rita per me ha 

significato dividere in due il percorso della malattia, come 

si fa con una borsa pesante. Si sceglie di portarla insieme, 

per farla diventare più leggera, più sopportabile.  

Rita è stata il più bel regalo di compleanno che potessi 

ricevere. Un bellissimo dono piovuto dal cielo. 
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Sono una 048 

 

 

 

 

 

 

“Amore mio, da oggi sei una 048”. Mio marito, 

con il suo fare delicato, mi consegna un tesserino, che a 

quanto pare, mi sarà indispensabile per i prossimi cinque 

anni. Tre cifre, tre sole cifre per indicare che sono un 

paziente oncologico. Ed io, che fino a quel momento 

avevo rifiutato con forza quella definizione, devo accettare 

il fatto che ciò che per me è così duro da “digerire” per lo 

Stato è già una realtà. Come è mia abitudine, in questi 

mesi, cerco di trovare un elemento positivo, un segno del 

destino, che mi dia speranza. In fondo tra quelle cifre c’è il 

numero 8, la mia data di nascita.  “Sicuramente mi porterà 

bene”. E sorrido di me stessa, delle sciocchezze a cui 

continuo ad aggrapparmi per vedere la luce di una galleria 

che al momento mi sembra così buia e lunga. 
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Perché il difficile arriva adesso. Lo so. L’intervento, 

seppur risolutivo, è solo il primo passo verso una 

guarigione. 

Guarigione. “Ma da cosa?”  Da una malattia che non 

sapevo neanche di avere e che non si era ancora palesata? 

Tutti mi dicono che dovrei essere felice per questo. Ma 

non riesco ad esserlo. Il tumore è entrato con prepotenza 

nella mia vita. In un attimo ha rimesso in discussione 

priorità ed esigenze.  Ed io dovrei essere felice perché ho 

molta probabilità di entrare nell’esercito delle “survivors” 

(“sopravvissute"). Sono chiamate così le donne che hanno 

avuto una diagnosi di tumore al seno e che non hanno 

avuto recidive. No, non riesco ad essere felice. Io sono 

felice per il sorriso di mio figlio quando mi racconta dei 

bei voti a scuola, per l’amore che provo per i miei cari, per 

la mia attività culturale. Non mi si può chiedere di 

associare la felicità al cancro. Non ci riesco e penso che 

non ci riuscirò mai. Ciò che mi interessa realmente in 

questo momento, è restare lucida perché la malattia esige 

lucidità. Devo esserlo per me. Non devo consentirmi di 

cedere alle lusinghe dell’abbandono, della depressione. 
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Non posso permettere ad un intruso di poco più di un 

centimetro di insinuarsi nella mia mente oltre che nel 

corpo.  
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Come una pianta 

 

 

 

 

 

 

La mattina, quando tutti escono di casa, mi scopro 

intenta a fissarmi. Guardo attentamente la cicatrice che ho 

sul seno. Osservo il mio viso, i miei occhi, le mie mani. 

Sono consapevole del cambiamento che sta per avvenire. 

L’ho già visto in mia madre. Fisso con la stessa intensità le 

piante che ho sul terrazzo. Sono così fragili, esposte alle 

intemperie, perdono foglie, ed il loro fusto è sempre più 

sottile. Aspettano fiduciose la primavera per ritrovare 

nuovo vigore, nuova linfa.  Accettano   l’inverno con 

rassegnazione e forza. Si immergono nel ciclo della vita 

senza opporsi. E accolgono allo stesso modo il sole, il 

vento, la pioggia, perché sanno che non possono sottrarsi a 

nessuna di essi. 
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Devo imparare a fare anche io lo stesso. Devo accogliere 

tutte le emozioni che la malattia porterà con sé, perché 

solo accogliendole potrò superarle. Ho già imparato a mie 

spese che non si può fingere con i sentimenti, che 

reprimere gli stati d’animo non serve a nulla. Prima o poi 

tutto riemerge e a volte con tale intensità da rischiare di 

travolgerti. Ed io non voglio essere travolta. Non questa 

volta. 

Ma so che questo ha un prezzo piuttosto alto per me e chi 

mi ama, perché essere veri espone al giudizio. Potrei fare 

come tanti che di fronte alla diagnosi di cancro amano 

mostrarsi forti, ripetendo a sé stessi e agli altri frasi come: 

“Io lo vincerò, io abbatterò il mio nemico, il male non 

avrà la meglio”. Io ho deciso di non indossare la veste 

della guerriera. Non mi appartiene. Non c’è nessuna 

battaglia da combattere, nessun nemico da sconfiggere, ma 

solo un male da curare, e neanche tanto “oscuro” come si è 

solito definirlo. Il cancro è una malattia chiara, nitida, di 

cui si conosce tanto. Per fortuna! 

Ed è così che voglio viverlo. È così che ne parlo a mio 

figlio. Perché non ne abbia paura, perché non pensi che io 
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abbia   un “brutto male”, come spesso viene definito il 

cancro. COME SE ALTRE MALATTIE FOSSERO 

BELLE. Conosco persone costrette a fare la dialisi, o dosi 

massicce di insulina, perché hanno il diabete. Eppure 

nessuno pensa mai a definire il diabete come un brutto 

male. Della parola cancro, invece, si abusa. Lo si associa 

ad altri aspetti della vita, che con la malattia non hanno 

nulla a che fare. E questo ferisce chi ha il cancro più delle 

terapie invasive, più della diagnosi stessa. Perché ti fa 

sentire diverso e non solo nell’aspetto. TI FA SENTIRE 

DIVERSO NEL CUORE.  
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Si comincia… 

 

 

 

 

 

 

Il 10 gennaio 2017 è una data che resterà impressa 

nella mia mente per sempre. Per quanto nei giorni 

precedenti abbia provato a rassicurare me stessa, 

dicendomi che ce l’avrei fatta a sopportare tutto, il 

pensiero di sottopormi alla chemioterapia ha invaso la mia 

mente e occupato i miei pensieri facendomi sentire fragile 

ed impotente. 

Ed è con questa paura che ho affrontato la prima terapia. 

Nonostante le parole amorevoli di mio marito, il sorriso 

incoraggiante dei medici, una paura silenziosa si è fatta 

gioco di me facendomi sentire bloccata, quasi impietrita di 

fronte a qualcosa che ritenevo più grande di me, perché al 

di là degli effetti collaterali, che non sono piacevoli, ciò 

che realmente rende questo percorso di cure duro da 
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accettare è la fatica psicologica a cui si è sottoposti, il 

continuo adattamento alla nuova situazione che viene 

imposto al corpo ed alla mente. 

Che tristezza, quando ho visto quel liquido rosso entrarmi 

nelle vene. Ho provato un doloroso senso di sconfitta, io 

che fino ad allora avevo preso solo qualche analgesico mi 

sono ritrovata a fare “la chemio” come si è soliti chiamarla 

in tono confidenziale. Del resto, come un’ospite 

indesiderato che sai che dovrai frequentare per parecchi 

mesi, devi provare a convivere con la nuova realtà e 

soprattutto imparare a comprendere che la chemioterapia è 

la cura che viene in soccorso per evitare che l’intruso 

ritorni, e non il nemico da contrastare. Questo pensiero ha 

alimentato in me una forza muta, capace di opporsi alla 

paura, la stessa che mi ha spinto a tornare in ospedale ogni 

volta, tra lacrime e sconforto, sempre più stanca ed 

insofferente. Nonostante il desiderio inconfessabile di non 

volerne fare più. MA POI LE HO FATTE TUTTE. È 

VERO, È DURA, A VOLTE TROPPO, MA CE LA SI 

FA. 
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Durante il mio percorso ho spesso pensato alla fatica 

che fanno gli oncologi ed il personale a far accettare ai 

malati la terapia perché la chemioterapia viene spesso 

definita, anche da chi non dovrebbe, come “la schifezza 

che ti iniettano nelle vene” e questo è profondamente 

sbagliato ed ingiusto nei confronti del paziente ed anche 

del medico.  

Curare il cancro non è impossibile. Lo dicono i fatti. Lo 

confermano le statistiche. Molto più difficile è far 

accettare ai pazienti la cura e gli inevitabili segni che porta 

con sé. Ricordo con chiarezza di aver letto negli occhi del 

mio oncologo un vero   dispiacere quando si è accorto che 

poche lacrime silenziose rigavano il mio volto nel 

momento in cui mi ha confermato che tra gli effetti 

collaterali della terapia ci sarebbe stata la perdita totale dei 

capelli.  

Di quel dispiacere sarò sempre grata perché, per quanto si 

possa essere consapevoli, non si è mai veramente preparati 

di fronte a certe notizie. A dir il vero, non invidio neanche 

chi si sforza di apparire tale perché È NELLA 
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FRAGILITÀ CHE SI NASCONDE IL VERO 

CORAGGIO, ALMENO PER ME. 
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Come foglie d’autunno 

 

 

 

 

 

 

Perdere i capelli fa male. Tanto male. Anche 

fisicamente. 

Non potrò mai cancellare la sensazione che ho provato 

quel pomeriggio quando passando distrattamente la mano 

sulla nuca ho avvertito d’un tratto un bruciore intenso sulla 

testa e nell’anima. 

Ho capito subito che il mio corpo mi stava inviando un 

segnale. Mi stava dicendo: “Tieniti pronta perché tra 

qualche giorno i capelli cadranno”. E così è avvenuto. La 

mattina seguente mi sono svegliata e ne ho trovato tanti 

sparsi sul cuscino. HO URLATO con forza. Mio marito è 

corso ad abbracciarmi. Mi ha stretto forte come si fa con i 

bambini quando, disperati, si accorgono che il loro 

giocattolo preferito si è rotto, e non può essere aggiustato. 
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Ed è così che mi sono sentita in quel momento: rotta, ferita 

nella mia dignità, perché per una donna i capelli sono 

importanti, sono un simbolo della femminilità, sono una 

cornice che amiamo adattare ai nostri cambiamenti. 

Andare dal parrucchiere, per noi   significa farci un regalo, 

donare del tempo a noi stesse. E tutto questo d’un tratto mi 

è stato negato.  Qualcuno, superficialmente, cercando di 

consolarmi, mi ha detto “tanto ricrescono”. Avrei voluto 

rispondere stizzita, “Certo che ricresceranno. Magari più 

forti e più belli. Ma questo non rende la ferita meno 

dolorosa”. Io amavo i miei capelli, corti, come piacevano 

a mio marito. Con quei capelli ho accolto mio figlio 

quando è nato. Quando era piccolo gli piaceva 

addormentarsi tenendo una ciocca tra le dita. 

Ed ora come foglie secche, li vedo cadere copiosi e non 

posso far nulla per fermare l’autunno che il mio corpo sta 

accingendosi a vivere. Guardo con diffidenza la parrucca 

che per mesi dovrà diventare la mia migliore amica. Ma 

non riesco a vederla come tale. Sebbene l’abbia acquistata 

con le migliori intenzioni, quando la indosso mi rimanda 

un’immagine di me che sa di finto, di artefatto. E questo 
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non mi piace. In alcuni momenti accetto con maggiore 

serenità il mio volto calvo che si riflette nello specchio. Sa 

di vero. Ed è di verità che ho bisogno. 
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Come mi vedranno… 

 

 

 

 

 

 

Se c’è qualcosa che accomuna le donne, anche quelle 

non disposte ad ammetterlo, è il continuo bisogno di 

piacere agli altri. Non solo agli uomini, ai quali chiediamo 

conferma della nostra femminilità e della nostra capacità 

di seduzione, ma anche ai genitori, agli amici, e soprattutto 

alle altre donne, perché questo contribuisce ad accrescere 

la nostra autostima, lenisce le nostre insicurezze, ci rende 

più sicure nel gestire i rapporti.  

Ricevere l’approvazione degli altri, divenirne consapevoli, 

ha un potere emotivo molto forte, che ha radici profonde. 

Ha a che fare con il nostro essere bambine, nonostante il 

trascorrere degli anni. Al bisogno di sentirci le 

“principesse di papà” è “l’orgoglio di mamma” sempre e 

comunque. 
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Anche io ho sempre avvertito in me il continuo bisogno di 

essere all’altezza delle situazioni e degli affetti senza mai 

essere soddisfatta. E negli anni questa smania sottile ha 

continuato ad albergare in me, mitigata solo dal mio 

divenire madre. Le madri   sanno quanto siano salutari gli 

sguardi di approvazione del proprio figlio. Sono potenti, 

capaci in un attimo di far dissolvere dubbi ed incertezze. 

Più volte, scherzando, ho detto a mio marito: “nessuno mi 

ha mai guardata come nostro figlio nemmeno tu”. 

Ed ora la malattia, vuole tentare di portarmi via anche 

questo. Vuol far riemergere le insicurezze di ragazzina 

fragile, insinuando in me il timore che lo sguardo di 

ammirazione di mio marito e di mio figlio possano 

trasformarsi in un attimo in uno di delusione o peggio, di 

rifiuto. MA NON È STATO COSÌ. PERCHÉ L’AMORE 

È PIÙ FORTE DELLA MALATTIA. CI RENDE BELLE 

ALLO SGUARDO DI CHI CI VUOL BENE.  

E mio marito mi ha donato tanti sguardi pieni di amore e 

di bellezza, quella vera, che nulla ha a che fare con 

l’aspetto fisico.  
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Il mio “piccolo uomo”, invece, non ha provato né 

delusione, né rifiuto per la sua mamma. Ne sono certa. 

Non li ho mai letti nei suoi occhi. Eccetto il dispiacere. 

Quello sì. L’ho sentito nitidamente quell’unica volta in cui 

l’ho visto piangere in questi mesi. Ed è stato quando mi ha 

visto provare la parrucca appena acquistata. È stato un 

pianto liberatorio, vivo, testimone di una ferita che porta 

dentro di sé e che mi auguro il tempo potrà lenire. 

PERCHÉ SOLO IL TEMPO È CAPACE DI MEDICARE 

IL NOSTRO DOLORE. 
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Ed io avrò cura di me 

 

 

 

 

 

 

Di notte mi sveglio di soprassalto. Un calore 

impetuoso d’un tratto mi assale. Dicono che siano le 

caldane tipiche di questa nuova condizione. Sono 

fastidiose. Irritanti.  

Raccontano di una nuova “me” che ancora non conosco, a 

cui però ho fatto una promessa, quella di curarla al meglio. 

E così ho fatto. Nei lunghi mesi di chemioterapia ho 

assistito il mio corpo con dedizione. Persino nei giorni più 

duri, quando la stanchezza era tanta e la nausea 

insopportabile, mi sono donata attenzioni. Ho inventato 

“pozioni magiche”, fatte di oli ed ingredienti naturali, e 

con quelle ho nutrito ogni piccola parte di me.  

Con costanza ho accarezzato la mia testa glabra con l’olio 

di mandorle, ho lavato i denti ad uno ad uno con uno 
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spazzolino per neonati per evitare che le gengive mi 

sanguinassero. Ho massaggiato le unghie dei piedi e delle 

mani con olio di ricino per impedire che divenissero scure. 

Ho pettinato le poche sopracciglia rimaste perché non 

perdessero consistenza. E mi sono regalata sorrisi carichi 

di dolcezza e compassione. PERCHÉ LA 

COMPASSIONE È UN SENTIMENTO BELLISSIMO. 

IN LATINO SIGNIFICA “ACCUDIRE CON 

PASSIONE”. ED IO NE HO AVUTA TANTA PER ME 

STESSA.  

Non so e sia servito veramente. Di certo è servito a farmi 

capire cosa significhi davvero prendersi cura di sé stessi, 

cosa significhi ACCUDIRSI, NON PER PIACERE AGLI 

ALTRI, MA PER AMORE DI SÉ.  

Ho compreso che il nostro corpo non è solo un involucro 

da abbellire, ma un patrimonio da preservare. L’unico che 

realmente possediamo, perché nella vita non siamo 

padroni di nulla se non di noi stessi. 

Ed è con questa nuova certezza, che intendo vivere la mia 

vita, amandomi, concedendomi il lusso di non dipendere 

dal giudizio degli altri, facendo tesoro di tutto ciò che la 
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malattia mi ha insegnato, perché la malattia è una maestra 

esemplare, una di quelle che quando sei a scuola non ami 

perché troppo severa, ma che poi, negli anni, ricordi con 

affetto, perché è stata l’unica ad averti trasmesso qualcosa 

di importante.  
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Il mio perdono 

 

 

 

 

 

 

Da piccola, tutte le sere, prima di addormentarmi, 

mia nonna materna si sedeva ai piedi del mio letto ed 

insieme recitavamo le preghiere della notte. Mi 

raccomandava sempre di affidarmi al mio angelo custode 

perché mi avrebbe protetto dalle avversità della vita. 

Da adulta mi sono chiesta più volte se gli angeli custodi 

esistano davvero, se le persone a cui abbiamo voluto bene, 

e che si sono spente, possano davvero essersi trasformate 

in presenze invisibili capaci di sostenerci. Non sono 

riuscita a darmi una risposta. Talvolta però, mi è parso di 

avvertire la “presenza fisica” di mia madre, di sentire le 

sue mani che mi carezzavano il volto. In quei momenti mi 

bastava chiudere gli occhi, immaginare che lei potesse 

realmente aiutarmi a stare meglio, come faceva quando da 
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piccola avevo la febbre alta. Altre volte le immagini si 

confondevano e mi tornavano in mente i lunghi periodi in 

cui era lei a star male. Come era brava a farci credere che 

andasse tutto bene. “Povera mamma”. Costretta a fingere, 

a mentire persino a sé stessa. Negli anni successivi alla sua 

morte ho cercato tante volte di sostituirmi a lei, provando a 

fare da madre ai miei fratelli. Ho indossato con orgoglio i 

suoi gioielli, ho letto le tante lettere che i suoi alunni le 

scrivevano ma mai avrei immaginato di dover vivere la 

sua stessa esperienza, di dover provare il suo stesso 

sconforto, la sua stessa paura. MA È SUCCESSO.  

Il destino a volte ci porta ad intraprendere strade 

sconosciute, ci pone di fronte a degli eventi che ci 

impongono di rompere i nostri schemi mentali, di 

abbandonare le nostre sicurezze per lasciare spazio alle 

emozioni, quelle autentiche.  

Oggi so che l’amore che provo per mia madre è più vivo e 

forte che mai. So che Lei è accanto a me. E so che mi ha 

perdonato per aver provato sentimenti dolorosi ma 

necessari nei suoi confronti. E, soprattutto sono felice di 

aver perdonato lei per avermi investito del ruolo di adulta, 
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prima del tempo. Oggi comprendo quanto dolore le abbia 

provocato quella scelta perché è la stessa che sono stata 

costretta a fare io con mio figlio. Rendere, infatti, un figlio 

partecipe della propria malattia è difficile, a tratti 

umiliante.  I ruoli si capovolgono e le carezze che 

riceviamo sono in realtà quelle che vorremmo dare. 

Quando accade, ci si sente impotenti per aver tradito 

inconsapevolmente il proprio ruolo di genitore. Con questa 

nuova fragile consapevolezza, anch’io ho chiesto perdono 

a mio figlio e ho accolto nuovamente nel mio cuore mia 

madre. Le ho chiesto di proteggermi, come faceva quella 

bambina dagli occhi verdi, identici ai suoi, la sera prima di 

addormentarsi, insieme alla sua nonna.  
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È arrivato maggio 

  

 

 

 

 

 

Oggi è il due maggio. Stamattina ho fatto l’ultima 

chemioterapia. Ho provato un’emozione fortissima quando 

la dolce Rosaria, l’infermiera che mi ha seguito in questi 

mesi, mi ha sfilato l’ago dal braccio. Mi sono sentita libera 

come un uccellino a cui finalmente hanno aperto la gabbia. 

Mi sono guardata intorno, ho fotografato nella mente ogni 

angolo della stanza, ho colto il sorriso del mio oncologo ed 

ho apprezzato il suo “brava”. Ho letto la tenerezza negli 

occhi degli altri pazienti che mi hanno salutato con affetto. 

I volti di ognuno di loro resteranno per sempre impressi 

nel mio cuore. In ognuno di essi c’è qualcosa di me. Devo 

tanto a tutti loro. Mi hanno insegnato il valore inestimabile 

della condivisione, un sentimento forte intriso di 

solidarietà. Qualcosa di magico, di vero, di sano. 
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Ho gioito, come non facevo da mesi, nel vedere gli 

occhi sorridenti di mio marito che mi aspettava all’uscita. 

Il mio cavaliere dalla lucente armatura finalmente poteva 

riportare a casa la sua fragile principessa. 

E a casa ad aspettarmi ho trovato i miei uomini. Mio figlio 

ed il suo inconfondibile sorriso, mio fratello e la sua 

capacità di guardarmi con dolcezza come fossi ancora la 

sua sorellina piccola che ha bisogno di essere consolata e 

Franco, il mio secondo papà, uno dei regali inconsapevoli 

che la malattia mi ha fatto. La malattia non può certo 

prevedere tutto e non poteva immaginare che il destino 

potesse porre sulla mia strada dieci anni fa una persona 

che oggi si sarebbe rivelata così preziosa nel mio percorso 

terapeutico. Quanto affetto mi ha regalato questo mio 

dolce amico dai capelli bianchi con l’entusiasmo di un 

ragazzino.  

Quanta forza e quanto amore paterno nei suoi abbracci, 

quanta dolcezza nelle sue carezze! Quanta tenerezza nei 

suoi continui tentativi di non farmi perdere il contatto con 

la normalità!  Quanto bene inestimabile! 
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L’ora del tè 

 

 

 

 

 

 

Sono trascorse poche settimane dalla fine della 

chemioterapia. Al mattino mi sveglio e devo ricordarlo a 

me stessa. Mi accarezzo la testa nel desiderio frenetico di 

vedere i miei capelli tornare come un giardino che 

finalmente ritrova i suoi fiori, in una primavera di 

emozioni che animano il mio cuore. La persona che vedo 

allo specchio è così diversa, e non solo nell’aspetto da 

quella che ero. La lentezza di questi mesi, lo scorrere dei 

giorni scandito da prelievi e terapie mi hanno costretto a 

riflettere su ciò che sono, sui desideri irrealizzati, sui 

traguardi raggiunti. Il cancro mi ha insegnato a convivere 

con la mia continua inquietudine ed il bisogno 

dell’approvazione altrui. Ho compreso tanto di me stessa, 

ho indagato a fondo nella mia anima in cui albergano 
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cicatrici profonde che neanche il tempo potrà lenire. Ho 

conosciuto la rabbia, quella improvvisa e devastante che 

neanche i miei lutti precoci erano riusciti a far emergere 

del tutto. Ho imparato a contenerla, a nasconderla con il 

sorriso perché non trasparisse agli occhi di chi mi ama. 

Non sempre ci sono riuscita. Ci sono stati giorni in cui ho 

inveito contro il destino. Altri, invece, in cui mi sono 

lasciata andare alla speranza, alla gratitudine verso la vita 

che pur mettendomi alla prova mi ha colmata di amore, un 

amore che è stato capace di curare ben più delle medicine, 

come quello delle mie migliori amiche che hanno riempito 

la mia casa di risate e tenerezza riempendo mio figlio di 

attenzioni che io non ero in grado di dare. Il rito del tè 

quotidiano è divenuto un momento benefico capace di 

spezzare la monotonia di giornate tutte uguali e di 

infondere nel mio cuore un senso di leggerezza così 

intenso da essere in grado di lenire la paura e lo sconforto. 

Ho inteso il significato profondo della parola amicizia, un 

sentimento puro, profondo, destinato ad essere vissuto 

realmente solo da chi decide di mettere a nudo sé stesso di 

fronte ad un’altra persona che ha scelto di esserti accanto, 
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per il solo piacere di farlo. Ed io ho potuto godere di tutto 

ciò, consapevole che sia stata la malattia a darmi questa 

l’opportunità: UN ALTRO GRAZIE DA DIRE ALLA 

MIA CATTIVA MAESTRA. 
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La macchina gentile 

 

 

 

 

 

 

Uno degli aspetti più faticosi delle terapie è stata la 

lungaggine delle cure. A volte mi è parso di essere un 

viaggiatore in una stazione in cui non si fa in tempo a 

scendere da un treno che di corsa si è costretti a salire su 

un altro.  E il nuovo treno che ho dovuto prendere si 

chiama “radioterapia”: trenta sedute da fare ogni mattina 

per cinque giorni a settimana; pochi minuti sotto una 

macchina apparentemente innocua, ma capace di irradiare 

profondamente il mio corpo allo scopo di sterilizzare i 

tessuti del mio seno. È stato un rito quotidiano che ha 

caratterizzato le mie giornate estive e che ho deciso di 

vivere con tranquillità, per quanto mi fosse possibile. Ogni 

mattina mi sono presentata all’appuntamento con la 

“macchina gentile” truccata e con un vestito diverso, 
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scelto con cura la sera precedente. Era un modo per 

sentirmi “normale”, per riappropriarmi della mia 

femminilità, della mia natura di donna giovane. 

Il mio cavaliere ha fatto di tutto per alleggerire il 

peso delle nuove cure e ben presto il tratto di strada che 

abbiamo dovuto percorrere ogni mattina è divenuto un 

momento per noi due, per ascoltare la nostra musica 

preferita, per raccontarci delle nostre emozioni e delle 

nostre paure, per ridere come non facevamo da tempo.  

A darmi forza, quando la pelle ha cominciato a bruciare e 

la stanchezza stava per prendere il sopravvento, sono stati 

gli sguardi rassicuranti dei tecnici e dei medici che ho 

conosciuto in questa seconda fase di cure. Di tutti mi 

hanno colpito il garbo e la delicatezza. Uno in particolare 

resterà sempre nel mio cuore: un tecnico anziano, dai 

capelli bianchi, di cui non conosco il nome, che mi ha 

sempre accolta con il sorriso, offrendomi il braccio per 

scendere dal lettino dopo ogni seduta. Al termine del 

percorso mi ha salutato calorosamente e mi ha detto “a 

mai più rivederci Madame”. È stato l’augurio più bello 

che potessi ricevere in quella calda mattina di luglio, in cui 
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la vita stava per tornare ad avere i contorni della normalità 

dopo nove lunghi mesi in cui lo scorrere del tempo aveva 

perso di significato. Sulla strada di ritorno calde lacrime 

che non sono riuscita a contenere hanno solcato il viso, 

mentre al telefono mi sono affrettata a dire a mio figlio “è 

finita amore di mamma…finalmente è finita. Preparati che 

andiamo a fare colazione insieme”. 
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La nuova me 

 

 

 

 

 

 

È agosto e finalmente sono al mare. Non è un’estate 

come le altre. Devo stare attenta al sole e non posso fare il 

bagno. Ho tanto tempo per pensare. Forse troppo. La 

tempesta ormonale che ha subito il mio corpo ha lasciato 

tracce profonde. Mi commuovo facilmente nel vedere lo 

sguardo compassionevole delle tante persone che conosco 

da anni e con le quali ero solita condividere la 

spensieratezza delle vacanze. Ma quest’anno è diverso. 

Non c’è spazio per le chiacchiere frivole e i giochi di carte. 

La malinconia che ho dentro fatica ad essere camuffata dai 

sorrisi che mi affretto ad elargire nella speranza che gli 

altri non si accorgano del mio malessere. Osservo la 

frenesia che mi circonda, la voglia di divertirsi che hanno 

tutti e ne rimango a tratti spiazzata. In realtà non desidero 
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altro che il silenzio per riposarmi, per ritrovare le forze che 

stentano a tornare. A volte il pensiero dei continui 

controlli da fare ed il terrore che la malattia possa 

ripresentarsi e cogliermi di nuovo impreparata occupa la 

mia mente, impedendomi di assaporare l’intensità di tutto 

ciò che mi circonda. In alcuni momenti scorgo la stessa 

inquietudine negli occhi di mio marito e mio figlio che 

mutamente mi chiedono di tornare la Imma di prima, 

consapevoli che questo non è possibile. Almeno per ora.  

Da qualche parte ho letto che in Giappone quando si 

rompe un oggetto di ceramica lo si incolla con della 

vernice dorata perché la crepa possa vedersi, e questo 

rende l’oggetto più bello agli occhi di chi lo guarda. 

Più volte in questi mesi mi sono scoperta a pensare a me 

stessa come ad un fragile oggetto andato in frantumi 

all’improvviso. Ho cercato nel mio io una vernice dorata, 

fatta di emozioni e sentimenti, di progetti e speranze, 

capace di rimettere insieme i cocci di me stessa, di 

bambina ferita, di donna spaventata, di moglie e madre 

angosciata. 
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Non so se ci sono riuscita. Il cancro non è una malattia 

come le altre. Colpisce silente, a tradimento. Come il 

peggiore dei vigliacchi. Ed è questo che fa paura, che 

impedisce di pensare   con serenità. Mi accorgo di 

sostituire in molte frasi il “quando” con il “se”. Non mi 

immagino più, vecchietta, passeggiare sul lungomare 

mano nella mano con il mio cavaliere. Preferisco farla 

adesso quella passeggiata, stringere forte il braccio di mio 

marito, respirare con lui all’unisono, consapevole del bene 

che ci lega, un bene capace di affrontare gli ostacoli, senza 

opporsi ad essi, fiduciosi che ogni galleria, anche la più 

buia e lunga, alla fine è illuminata da un sole vivo e 

cocente. 
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Tutto può succedere 

 

 

 

 

 

 

IL TEMPO FA MIRACOLI. Sembra una di quelle 

frasi fatte che siamo abituati a pronunciare quando di 

fronte alla sofferenza di un altro non sappiamo cosa dire. 

In realtà è una profonda verità.  

Lo scorrere dei giorni rende i momenti tristi meno 

dolorosi, ovatta le sensazioni, annebbia i ricordi privandoli 

di quella intensità di quando li abbiamo vissuti.  Se volto 

indietro lo sguardo e penso alle difficoltà dell’inverno 

trascorso, al tormento che ho avuto, alle sofferenze fisiche 

e mentali che ho subito, un senso di quiete si insinua nella 

mia mente e spazza via i pensieri più angosciosi. Il rumore 

del mare placa ogni mia inquietudine ed un’ondata di pace 

pervade ogni piccola parte del mio corpo. I miei occhi si 

illuminano alla vista del tramonto. Quanta bellezza intorno 
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a me. Mi torna in mente il titolo della mia canzone 

preferita. “Finché sei qui tutto può succedere”. Già, tutto 

può succedere. Ma nell’attesa che il tutto accada non 

posso permettere alla mia cattiva maestra di continuare a 

occupare i miei pensieri privandomi della serenità che ho 

conquistato con fatica in questi anni. Non glielo consento. 

Non è giusto per me e soprattutto non lo è per mia madre 

che di voglia di vivere ne aveva tanta. Ho promesso, 

dinanzi alla sua lapide, che non l’avrei delusa e non ho 

alcuna intenzione di farlo. La vita in realtà non ci 

appartiene, non è prevedibile, né tantomeno 

programmabile. Siamo noi che ci illudiamo di poterlo fare 

e spesso non viviamo il presente perché troppo concentrati 

a ideare un futuro che in realtà non esiste, se non nella 

nostra mente.  

Ed in questo presente finalmente mi guardo allo specchio 

serena. I miei capelli cortissimi e la cicatrice sul seno mi 

appaiono come medaglie lucenti. L’immagine della donna 

che oggi vedo riflessa mi piace molto di più di quella di 

prima. È una donna coraggiosa. Per i latini coraggio 
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voleva dire “avere cuore”. Ed io di cuore ne ho avuto 

tanto. 
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La meraviglia di essere simili. 

 

 

 

 

 

 

Nel chiudere le pagine di questo diario il pensiero 

corre alle tante donne che ho incontrato in questi mesi e mi 

viene da riflettere su quanto il cancro al seno sia 

profondamente simile alla maternità. Come una 

gravidanza, il cancro porta cambiamenti fisici, umorali. 

Una fatica immensa per dare alla luce una nuova vita. Ed è 

una nuova vita quella che nasce dopo l’esperienza di un 

tumore al seno, frutto della consapevolezza di essere stata 

in grado di affrontare cure invasive, di avere avuto il 

coraggio di essersi guardate allo specchio dopo aver visto i 

propri capelli cadere, senza aver potuto per nulla evitarlo, 

di essere stato in grado di sorridere e di rincuorare i propri 

affetti, nonostante la debolezza e la nausea. In tutte le 

donne che ho incontrato ho ritrovato le mie stesse paure, le 
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mie stesse fragilità, la mia stessa volontà. In me conservo 

un po’ di Paola e della sua dolcezza, un po’ di Rita e del 

suo entusiasmo, di Rosa e della sua voce melodiosa, di 

Maria Rosaria e della sua gentilezza, della giovane 

Carmen, che ha scoperto di avere il cancro di ritorno dal 

viaggio di nozze.  

A tutte loro, e alle tante altre che oggi si trovano ad 

affrontare la malattia, dedico queste righe scritte d’impeto 

nel tentativo di placare i tormenti dell’anima come facevo 

da bambina, quando correvo a chiudermi nella mia stanza 

per appuntare su un piccolo diario con il lucchetto le tante 

emozioni dell’adolescenza. 

Ad una in particolare sento di dover dedicare ogni singola 

parola che ho scritto prima con il cuore che con il 

pensiero. Si chiamava Marisa. Aveva degli occhi verdi 

bellissimi ed un sorriso capace di scaldare il cuore. Era la 

mia mamma. 
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Postfazione 

 

 

Con il senno di prima 

 

“Col senno di prima” è il titolo che ho deciso di dare al 

mio breve scritto. Il mio augurio è che le numerose lettrici 

di Imma (ma conto anche sull’attenzione dei lettori) 

porgano ad esso la necessaria attenzione per farne tesoro 

sin da ora. Sì, perché nel campo della difesa della salute 

personale   non si deve posticipare mai quello che si può   

fare in tempo utile. 

    Imma “la scrittrice” - così fu simpaticamente presentata 

dal dirigente del servizio della Radioterapia   alla propria 

équipe quando si presentò per la prima volta 

all’ambulatorio - riesce pienamente a coinvolgerci con la 

sua viva e appassionata testimonianza, un diario intriso di 

emozioni vissute durante le varie   fasi diagnostico-

terapeutiche. Io stesso, in questa vicenda coinvolto 

pienamente, ho interagito quotidianamente   per dieci mesi 

con Lei, con la Sua famiglia e con i colleghi specialisti: 
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così la grande amicizia si è trasformata - per ciò che mi 

riguarda - in un sentimento di protezione quasi paterno nei 

suoi confronti.  E la mia   esperienza medica, maturata nel 

corso di quattro decenni di vita ospedaliera grazie al 

continuo scambio di opinioni e conoscenze con gli altri 

specialisti, si è espressa nei consigli dati e nella continua 

opera, soprattutto psicologica, di moderare tutte le ansie 

che in Lei - come in qualsiasi donna -  nascono di fronte ai 

freddi responsi della tecnologia medica. 

Quando,   nell’ottobre 2016, Imma  si sottopose alla 

mammografia  seguendo  i protocolli usuali per la 

prevenzione della neoplasia mammaria lo fece con la 

coscienza di compiere  un passo importante e  non senza 

qualche generica preoccupazione, perchè  SAPEVA  

benissimo che  1 donna su 8 ai nostri giorni  ha o avrà  a  

che fare con la neoplasia del seno  e sapeva inoltre che la 

precocità della diagnosi è fondamentale per sconfiggere la 

malattia e che, quando vi è un caso di neoplasia del seno 

nei parenti stretti, il rischio nella generazione seguente 

aumenta .  
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     È stata proprio la prevenzione che ha fatto sì che in 

tempo utile le fosse diagnosticato un piccolo nodulo, un 

piccolo nemico da combattere.   Il successo attuale, merito 

della medicina contemporanea, è dovuto in primo luogo 

alla giusta INFORMAZIONE di cui era in possesso Imma, 

e poi della cosciente CONDIVISIONE della sua patologia 

con i medici del nostro territorio a cui Ella ha dato sempre 

è con intelligenza tutta la Sua FIDUCIA: l’informazione e 

la chiarezza espositiva anche sulla prognosi sono stati 

fondamentali nel percorso lungo e difficile delle terapie.  

Mesi in cui la mia” scrittrice” si è fatta da parte, 

dedicandosi con amore al suo corpo in difficoltà, traendo 

forza e sostegno dai tanti affetti che la circondano 

  Oggi,  dopo 10 mesi finalmente Imma è tornata alla 

normalità   riappropriandosi  in pieno  del Suo tempo e 

della Sua voglia di VIVERE  con gli altri e per gli altri : 

frutto di questa esperienza è  oggi  questa Sua intensa 

pubblicazione con la quale  Ella intende TESTIMONIARE  

che ogni donna, grazie alla propria  forza vitale e morale, è 

in grado di superare la malattia subdola in primo luogo 

scegliendo la via della prevenzione sanitaria e poi  
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affidandosi con piena consapevolezza alle persone 

competenti.  

COL SENNO DI PRIMA si vincono le battaglie 

fondamentali della nostra esistenza. Ed è giusto 

raccontarle agli altri COL SEN(N)O DI POI.  

Grazie Imma.  

 

Dott. Francesco Montanaro 
 

Presidente Istituto di Studi Atellani 
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Frattamaggiore, per la delicatezza e la professionalità con 

cui si dedicano ai pazienti;  

Al sorridente dott. Mario Carraturo e a tutta l’equipe di 
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Futura di Acerra, un particolare ringraziamento per la 

gentilezza e la cura che hanno avuto nei miei riguardi; 
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ha avuto per mia madre. 
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